提起婦孺皆知的“南海先生”康有為,人們聯(lián)想到的大多都是公車上書、戊戌維新、?;省扒谕酢钡葰v史事件。作為清末維新改良派的主要人物,康有為以教育家、思想家而著稱,一生中飽受滅族緝殺、流亡異域之苦。但是,殊不知,這位南海先生若是以實(shí)業(yè)報(bào)國(guó),很可能會(huì)以巨賈身份演繹愛國(guó)熱情。
康有為一生中幾遭政府緝殺,數(shù)次流亡異域,就在這漂泊動(dòng)蕩的流亡生活中,娶了五房姨太太,并積累了相當(dāng)可觀的家業(yè)和多處房產(chǎn)。徐勤和梁?jiǎn)⒊凇吨聭椪h同志書》中曾稱頌康有為:“先生以國(guó)為家。夙不治家人生產(chǎn)作業(yè),每遇國(guó)難,輒毀家以圖紓救。居恒愛才養(yǎng)士,廣廈萬間,絕食分甘,略無愛惜?!眱H從這幾話中就能推出:康有為一生的經(jīng)濟(jì)生活絕不是一般人想像中的窘迫潦倒?fàn)睢?/p>
眼光獨(dú)到果敢出手
康有為出生于封建官僚家庭,祖父康贊修是道光年間的舉人,父親康達(dá)初做過江西補(bǔ)用知縣。在廣東,康氏家族遺留下80余平方米的房產(chǎn),即現(xiàn)在廣東南海的古居遺址。但據(jù)考證,康有為的父親做過江西補(bǔ)用知縣,卻始終沒有“轉(zhuǎn)正”,估計(jì)當(dāng)時(shí)銀包空癟可能也是原因之一,否則沒有理由拒絕“一年清知府,十萬雪花銀”的“追加投資”。
“公車上書”前,康有為大部分時(shí)光是在廣東南海祖居度過的,這座80余平方米的一廳兩廊兩房的房間寄托著康有為的政治夙愿。1898年戊戌變法后,康有為被迫離開中國(guó),輾轉(zhuǎn)港澳、東南亞等地。1913 年回到國(guó)內(nèi)后,也大半托庇上海、青島、大連租界。我國(guó)近代金石、書、畫大師吳昌碩曾為康有為治印,文曰:“維新百日,出亡十六年,周游大地,遍四洲,經(jīng)三十一國(guó),行六十萬里”。這概括了康有為在1898年到1914 年間的行蹤,也就是在這期間,康有為開始經(jīng)營(yíng)出版、報(bào)社、文化企業(yè)以至于房地產(chǎn)。
初期,由于變法活動(dòng)經(jīng)費(fèi)時(shí)常捉襟見肘,康有為不得不開動(dòng)腦筋多方籌措資金,主動(dòng)或被動(dòng)地進(jìn)行了若干投資。1906 年(光緒三十二年)春節(jié),康有為訪問墨西哥,受到隆重接待,當(dāng)?shù)厝A僑紛紛為康有為募捐。當(dāng)時(shí)墨西哥城正籌款修筑有軌電車,雖然身處異鄉(xiāng),康有為依然看到這里潛藏的財(cái)富,他利用各地華僑提供的捐款,購(gòu)置電車軌道經(jīng)過之處的地產(chǎn),不久,這些地價(jià)就上揚(yáng)了好幾倍,最終這一投資得到十多萬銀圓(墨洋)的盈利。后來,康有為游歷加拿大、日本等地,在海外華僑的幫助下,他利用捐款籌資,在海外經(jīng)商、做地產(chǎn)生意,積累了一定財(cái)富。
康有為在戊戌變法失敗后,雖然祖?zhèn)髫?cái)產(chǎn)有所損失,但是從總量上看,他卻賺回了比祖輩遺產(chǎn)更多的財(cái)富。康家在廣州花埭原有一所別墅。1921 年,他在所作《上海愚園路游存廬落成賦諸公》一詩的小注中記曰:“吾以丁酉(1897 年)筑別墅于花埭,亦被封,后撥還”。康有為的曾祖康云衢曾購(gòu)買詩人張南山的聽松園改建的“云衢書屋”,由于當(dāng)時(shí)的廣州政府修筑馬路拆毀了舊居,不能原物發(fā)還,官方便把回龍舍分配給康有為,并加發(fā)官產(chǎn),作為對(duì)康有為150年損失的賠償。回龍舍也不是等閑地產(chǎn),其時(shí)是在廣州永漢路(今北京路)附近的一座深宅大院。康有為的家產(chǎn)損失可以說是悉數(shù)得到補(bǔ)償。
由于康有為時(shí)常往來上海、廣州之間, 1914年6月,康有為租賃了上海新閘路16號(hào)辛家花園(今新閘路1010號(hào)新亞藥廠)并定居下來。這是一座如同“大觀園”式的住宅,占地頗廣,曲橋樓閣,圍以紅墻??涤袨橄蚍恐魇⒓易庾?,每月租金120銀圓,年租金1440銀圓(今合人民幣約10萬元),一住就是8年。這期間,康有為的廣州宅子是他的二太太梁隨覺居住。1916年后,康有為決定定居上海,同時(shí)也看到上海的地皮更有增值可能,于是他變賣了廣州的回龍舍,用這筆資金,轉(zhuǎn)手在上海買入地皮。這在當(dāng)時(shí)頗有眼光,不久上海的地價(jià)飛漲,康有為從中獲利很多。康有為在定居上海之初,還曾經(jīng)投資過交通干線附近的房產(chǎn),獲利也頗為豐厚。
投資別墅亦租亦賣
1921年,已屆64歲的康有為,又在上海愚園路(當(dāng)時(shí)為英租界越界筑路地段)自購(gòu)地皮10畝,建造了一座中西合璧的花園住宅,取名“游存廬”。此后在上海文化史上以“康公館”著稱。這座康公館的門牌原是地字34號(hào)(后改編為192號(hào)和194號(hào)),筑有兩幢西式樓房。1926年3月,康有為就在這臨街的一幢二層樓內(nèi),開辦了“天游學(xué)院”。
1927年康有為去世后,“天游學(xué)院”隨即停辦。然而“游存廬”還“存”了3年。到1930年,康氏家族繼承人為償還債務(wù),被迫將“游存廬”出售給浙江興業(yè)銀行。該行將原有園林拆除,利用這10畝地皮,改建為“弄堂式”的居民樓房40多棟,名為“愚園新村”,迄今尚存。
據(jù)史料稱,康有為購(gòu)置過三處別墅。杭州的“一天園”是他最花費(fèi)心思的一座別墅。一天園建筑耗時(shí)4年,工程劃分了11期完成??涤袨殛P(guān)于一天園的記述甚多,在《一天園記》和《一天園詩十章》中,都可窺探到康有為晚年沉醉于自然景色和花樹竹木之中,頗有“天游化人”的心境。
上?,搱@是康有為晚年修建的第二處別墅,1922 年落成。此園地處上海楊樹浦,臨吳淞江,可遠(yuǎn)眺日出東海,偶見海市蜃樓。瑩園的建筑比較簡(jiǎn)單,康有為曾有《新筑別墅于楊樹浦臨吳淞江作》一詩。這座別墅筑成僅一年多時(shí)間,就轉(zhuǎn)售給日本人。
青島“天游園”是康有為晚年生活中的第三處別墅,地址在青島福山路6號(hào)。這里原是戊戌變法前德國(guó)在青島設(shè)租界時(shí)建筑的提督署,當(dāng)?shù)胤Q之為“提督樓”。該樓筑于信號(hào)山坡,屋雖小而園甚大,望海綠波,盛暑不熱,是個(gè)好去處。1923 年康有為游青島,當(dāng)時(shí)青島市長(zhǎng)趙琪(軍閥張宗昌的部屬)招待康有為住入提督樓。康有為看上了這個(gè)好去處,就決定租賃。過了一年多康有為將這座樓又買了下來,改名“天游園”,此后每年夏天率親屬子女來青島避暑。
龐大開支依仗頗多進(jìn)項(xiàng)
有人從康氏家族龐大的日常開支推測(cè)出,康有為的各種收入每年要超過2萬銀圓(大約折合人民幣80 萬元左右),因?yàn)橹挥腥绱耸杖氩拍莛B(yǎng)得起他的大家庭,以支付各種日常消費(fèi)生活。
康有為的家庭龐大,家中成員龐雜,除了元配夫人張?jiān)浦橛?922 年去世外,他還有5 位妻妾和6 個(gè)未婚子女,日常侍候這些老爺太太、公子小姐的有10 多個(gè)女仆、30 多個(gè)男仆、廚師等雇員。另外,據(jù)說康家還雇有兩個(gè)頭卷白布、滿臉絡(luò)腮胡子的印度看門人,看來康家那時(shí)排場(chǎng)不小。平日里,來康家的還有川流不息前來寄居的門生故舊和食客,少則十余人,多則三十余人,康有為一概款待如賓,頗有戰(zhàn)國(guó)時(shí)期孟嘗君“養(yǎng)士”的古風(fēng)。
康公館的生活算得上“鐘鳴鼎食”之家。據(jù)媒體報(bào)道,康家招待這些成群的賓主,光是消耗大米,平均每4天就要吃掉一石(176 斤)??导移鸵勖刻觳少?gòu)日用品、副食品多用汽車運(yùn)輸,每月單伙食費(fèi)就要花費(fèi)400 銀圓以上。雇員每人月薪平均12 銀圓,共計(jì)每月支付工資500 銀圓。康家五房妻妾更不是省油的燈,此外還要給女兒每人每月發(fā)零用錢5 銀圓,兒子每人2銀圓,這些開支每月也得幾百銀圓。
再有,康有為不斷與外界聯(lián)系,時(shí)常“通電”對(duì)國(guó)事表態(tài),依照當(dāng)時(shí)的費(fèi)用,據(jù)說僅電報(bào)費(fèi)每年可達(dá)上千銀圓。再加上婚喪喜慶應(yīng)酬費(fèi)等等,總開支平均每月2000 銀圓左右。
總之,康有為55 歲以后在上海和江南生活的14 年間,每年花費(fèi)不下2萬銀圓,大約折合人民幣80 萬元左右。
康公館這樣浩大的日常開支,再加上置辦別墅頤養(yǎng)生年的耗費(fèi),單是靠康有為買賣房屋賺取差額,也肯定是窘迫難言的。有出必有進(jìn),錢從哪里來?據(jù)史料記載,康有為經(jīng)常會(huì)得到憲政黨的供給??涤袨殚L(zhǎng)期是憲政黨的黨魁,接受憲政黨供給的生活費(fèi)。有次?;蕰?huì)在海外募得基金100 萬美元,曾以10 萬美元給康有為作游歷各國(guó)“考察政治”之用,他以此款購(gòu)買了不少中外文物、古董??涤袨樵赃@些古物開過展覽會(huì),也出售一部分彌補(bǔ)生活費(fèi)用。至于大軍閥、大官僚對(duì)康有為“饋贈(zèng)”金銀,賬目則無從統(tǒng)計(jì)。例如,康有為在青島去世時(shí),山東軍閥張宗昌就送來3000 銀圓(有人說是3 萬銀圓)。
賣文售字?jǐn)控?cái)有道
康有為的書法曾被稱道一時(shí),雖然現(xiàn)在有些輿論大肆批判康有為的書法,但在那時(shí)康的書法是他下蛋的“金母雞”之一。
據(jù)傳,曾經(jīng)還有人專門假冒康有為的字跡賣錢,無錫富豪榮德生就曾經(jīng)上過當(dāng)。榮德生為自己在太湖邊的別墅“梅園”托人向康有為求字,付以潤(rùn)筆費(fèi)500銀圓。后來康有為親臨梅園,陡然發(fā)現(xiàn)這不是自己的手筆,就說:“我沒有寫過這個(gè)匾?!敝魅藢擂毋等?,當(dāng)場(chǎng)又以潤(rùn)筆費(fèi)500銀圓,請(qǐng)康有為揮毫賜墨寶,替換原有的贗品。一刻工夫,500 銀圓入懷。
據(jù)說康有為書法的價(jià)格(雅稱為“潤(rùn)格”)大致為:“中堂七尺者三十圓(銀圓),每減一尺減二圓,每加一尺加二圓;小橫額三尺內(nèi)二十圓。磨墨費(fèi)加一(圓)?!敝劣跒閺d堂樓閣題寫“匾額”,價(jià)格就更高了。當(dāng)時(shí)的官僚、地主、軍閥、富商,附庸風(fēng)雅,趨之若鶩,紛紛收藏康有為的字書,據(jù)說此項(xiàng)收入每月就在1000 銀圓左右,合人民幣四五萬元??涤袨檫€在報(bào)刊上登載賣字潤(rùn)格廣告,或在上海、北京各大書店放置“康南海先生鬻書潤(rùn)例告白”,中堂、楹聯(lián)、條幅、橫額、碑文雜體,有求必應(yīng),無所不寫。
康有為晚年十分迷信風(fēng)水,熱衷于扶乩問卜,他購(gòu)地建屋、修墓時(shí),都會(huì)因風(fēng)水而動(dòng)。1916 年起,康有為幾次去江蘇茅山,看到幾處地方風(fēng)水很好,購(gòu)了幾百畝山地,作為母親勞連枝、弟弟康廣仁及三太太何旃理的墓地。在墓地之外,他在茅山句容縣(現(xiàn)為句容市)還看好一處風(fēng)水寶地,于是開辟了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)??墒撬k的茅山述農(nóng)公司(取其祖父號(hào)述之的“述”,取其父親號(hào)少農(nóng)之“農(nóng)”)并沒因了風(fēng)水而沾上財(cái)氣,最后以失敗告終。看來,當(dāng)投資是理性活動(dòng)時(shí),風(fēng)險(xiǎn)和收益才有可比性。