1971年10月，我到西昌高枧公社“上山下鄉(xiāng)”已滿兩年，才滿19歲。有天晚上，生產(chǎn)隊(duì)的幾個年輕人到我屋里閑聊。當(dāng)時，我仗著自己讀了幾本書，便給大伙說：“知識著年下放農(nóng)村，這和流放差不多；把沒有獨(dú)立生活過的學(xué)生從城里弄到農(nóng)村后就不管了，餓死病死聽天由命。”誰知，幾天后的一個晚上，當(dāng)我正在昏暗的油燈下就著清水煮白菜，扒拉著晚飯時，忽然我媽的親戚，接輩分我該叫姥爺?shù)呢殔f(xié)主席張老漢急忙推門進(jìn)來，神色緊張地對我說：“你那晚說的話被人反映到公社去了，他們定你為破壞知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動的黑典型；公社已樹立了一個知青模范，正缺一個黑典型陪襯，你自己送上門去了。今晚就要派‘群專隊(duì)’來抓你，你趕快逃吧；被‘群專隊(duì)’抓住，不死也要脫層皮。你不要往家里跑，他們找得到。你往山里跑，那里階級斗爭松些，先躲過這陣風(fēng)頭再說。”我一聽，冷汗就從背上冒了出來，天呀!破壞知識青年上山下鄉(xiāng)，這罪名在那時夠我坐十年八年牢了。

“群專隊(duì)”全名叫無產(chǎn)階級群眾專政隊(duì)，全是一幫喜歡打架鬧事的人，他們打人心黑手辣，已經(jīng)打殘過幾人，大多數(shù)人都要躲著他們。在我嚇得手忙腳亂就要逃跑時，張老漢從包里掏出10元錢塞到我手里說：“孩子，帶上吧，危難時用得上?！蔽液瑴I向張老漢敬了一個禮，然后就鉆進(jìn)了黑夜里。

我避開城鎮(zhèn)，開始在山區(qū)流浪。幸好當(dāng)時是秋天，地里東西多，我可以挖剩下的土豆和紅薯，還可以找些老玉米棒子燒來吃。山區(qū)人很有同情心，我也經(jīng)常能討到吃的。有的人家沒剩菜剩飯，就是米湯也會給我舀一碗。

不知不覺三個多月過去了，1972年春節(jié)悄悄地來臨。看見家家戶戶貼春聯(lián)買年貨，聽到殺過年豬聲，我非常想回家。在年三十的那天晚上，我在山上守玉米的破窩棚里，聽到了鞭炮聲，聞到了酒肉的香味，想著此刻家家戶戶正歡歡喜喜吃團(tuán)圓飯，對照自己又冷又餓、孤零零地躲在山上破草棚里的慘狀，我悲從心來，禁不住號啕大哭。那夜，我在窩棚里哭了一晚上。

過了春節(jié)，很難再找到吃的東西了。那時我一米七的身高，餓得大約只有九十斤。幾個月沒理的頭發(fā)亂蓬蓬的，滿臉污垢，衣服也“開花”了，活像一個野人。

有一天，我在一戶人家門前敲著門就餓昏了過去。女主人開門出來，見一個叫花子倒在門口，趕快給我灌了點(diǎn)米湯。見我醒過來，又去找了一個大碗，盛了約一斤米飯，用煮臘肉的青菜湯泡好端給我。我接過碗來，僅用了三四分鐘，就用手將飯連扒帶刨吞下肚子。大娘見我這種吃法，知道我餓壞了，她眼圈紅了，差點(diǎn)掉下眼淚來，嘆了一口氣，又去給我盛了一碗。吃了約兩斤多米飯，我才感到有點(diǎn)飽了。大娘問我是哪里人？為什么年紀(jì)輕輕的就漂泊流浪？我不敢說我是出來避難的，只說我是孤兒，因家中沒吃的才出來討口。我對大娘說，我愿意幫她家干活，只要有口飯吃就行；活干完了，叫我走我馬上走，決不會賴在她家。善良的大娘同意了。

這家男人姓李，李大伯人長得矮小，因修水庫閃了腰，不能干重活。李大娘個子高大、粗壯，人也很能干?？苛死畲竽锏闹危@個家的生活水平在當(dāng)?shù)匾菜愕蒙现猩?。李大娘有三個女兒，老大李秀紅16歲，老二秀芬13歲，老三秀英10歲。

春天地里的活多，她家的燒火柴也用完了，正準(zhǔn)備上山砍柴，李大娘叫秀紅帶我上山去砍。上山砍柴要走幾里路，開始我不習(xí)慣，背的柴還沒秀紅多。幾天后我元?dú)饣謴?fù)，背的柴逐漸多起來。后來，我干脆叫秀紅負(fù)責(zé)砍，我負(fù)責(zé)背，一天往返三次，十幾天功夫就在李大娘家屋檐下堆起了足夠燒一年的柴火。我又代李大伯到生產(chǎn)隊(duì)出工，因記住了禍從口出的教訓(xùn)，只埋頭干活，搶重活累活干，連生產(chǎn)隊(duì)長都說：“這小子瘦是瘦，但渾身都是肌肉?！痹俸髞?，李大伯、李大媽對我有了想法，希望我做上門女婿。二老向我提親，我聽后低頭不語。李大娘覺得奇怪：一個叫花子為啥還要挑三揀四？她哪里知道，我是一個“在逃犯”，連自己的前途命運(yùn)都說不清楚，怎能連累他們呢？當(dāng)天晚上，他們又請生產(chǎn)隊(duì)長來當(dāng)說客，希望我把戶口遷過來。我覺得這里已不是久留之地了，第二天早上五點(diǎn)鐘，便一聲不響地離開了李家，又踏上了流浪之路。

一天下午，當(dāng)我拿著一個破碗在一個小山村討飯時，一個三十多歲的矮小漢子走過來對我說：“兄弟你還沒吃飯嗦？走，到我那里去整一頓!”他說的不是本地話，是成都話，于是我認(rèn)定他是一個知青，就跟他走到半山腰一排用牛圈改的房子旁，推開了破木板做的門。我進(jìn)去一看，家徒四壁，唯一值點(diǎn)錢的東西就是那床不見本色的破棉被。

這老兄進(jìn)屋后，馬上到隔壁把一只抱窩的干瘦母雞捉來要?dú)ⅰＮ颐φf：“不要?dú)?，留它來下蛋，我吃點(diǎn)剩飯就行了?！彼f：“今天不吃，明天就吃不成了?！闭f完，一刀就把那只雞宰了。他又把掛在灶頭被煙熏得漆黑的幾只耗子(老鼠)取下來，洗干凈后和母雞一同丟在鍋里煮。我見他如此大方，就問他這里有沒有酒賣。他領(lǐng)我去了幾里遠(yuǎn)的代銷店，我買了三斤蔗皮酒，又買了點(diǎn)糖果之類的東西，便和他一起回到破牛圈。

他姓王，是成都的知青。1964年，他20歲時下放到這兒，已有八年了。他自我解嘲地說：八年，抗戰(zhàn)都勝利了，可生活還見不到一點(diǎn)陽光。他父親是舊軍人，解放后被安排在一個街道小廠工作，每月工資32元；母親沒工作，家中三弟兄，兩妹妹，他是老大。他只上到小學(xué)二年級就沒讀書了，隨后一直在社會上打零工，無正式工作。家里住房小，一家人擠在十幾平方米的小平房里。后來居委會動員知青下鄉(xiāng)，他報(bào)了名。這個生產(chǎn)隊(duì)共有知青四人，兩男兩女。女知青下鄉(xiāng)兩年后嫁到平壩地方去了；一個男知青花錢辦了個病殘回了成都，現(xiàn)在只剩他一個人。他很悲觀地說，他這種人出身不好，家里又窮，人長得矮小，連做上門女婿都沒資格；他這輩于是騾子命，注定要打光棍了。

說話間，肉燉好了，我倆就著耗子肉和雞肉喝起了劣質(zhì)的蔗皮酒。這酒是用酒精勾兌的，很上頭。我倆慢慢地吃著、喝著。酒喝多了，話也就多了。他說，他殺雞的原因是他接到表弟的信。表弟下在云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，后來去緬甸參加緬共游擊隊(duì)，打了幾仗，因作戰(zhàn)勇敢，現(xiàn)升為排長了；他準(zhǔn)備明天就去投奔表弟。他說，生產(chǎn)隊(duì)分的口糧不夠吃，一年總有兩三個月沒吃的，這個破牛圈也沒有什么可留戀的，況且一個人無牽無掛，出去闖一下說不定還會打出一片天地，能夠找個“緬婆”安家更好。不管怎么樣，總比這樣賴活著好。我見他眼睛不太好，說：你眼睛有點(diǎn)近視，萬一打死了就太劃不來了。他憤憤地說，死了更好，早死早投生。他聽說我有家難回，便勸我同他一起走，一同到緬甸去。我有點(diǎn)動心了，但我太想母親，我答應(yīng)他，先回家看看母親，如公社不放過我，我就到緬甸找他。

我倆邊擺著龍門陣邊喝酒，不知不覺酒喝完了，雞肉和耗子肉吃光了，天也快亮了。王大哥收拾了幾件衣服，背了四十多斤米，帶著一個破鋁鍋就要出發(fā)。他說他沒錢，坐不起車，但聽老輩人說，從這兒到昆明只走12天；從昆明到云南邊境20天就夠了，四十多斤米可以吃到云南邊境。我把昨晚買東西剩的5元錢給了他，在互道珍重后就分手了。

我悄悄地回到城里的家，母子相見抱頭痛哭。媽說，年前公社派人到城里來抓我，家里才知我跑了。張老漢把我的事給家里說了，家里人又去找了縣知青辦?？h領(lǐng)導(dǎo)說，我年輕無知，說這話可以理解，最多也只能按人民內(nèi)部矛盾來處理，教育一下，提高對這場偉大運(yùn)動的認(rèn)識就行了。我家庭成分很好，是城市貧民，是革命的依靠對象，公社是把階級斗爭大方向搞錯了?？h領(lǐng)導(dǎo)說，如果找不回我，那才是破壞知識青年上山下山運(yùn)動！所以公社幾個領(lǐng)導(dǎo)正著急地四處尋找我的下落……

后來，我再也沒聽到過有關(guān)王大哥的消息，不知他在異國他鄉(xiāng)過得怎么樣。那難忘的小山村我也沒再去過，但我從心里感激李大娘一家，祝她們一家平安幸福，愿李秀紅找個稱心如意的郎君！

（江凌，男，１９６９年下鄉(xiāng)，現(xiàn)在四川攀西地質(zhì)大隊(duì)工作。）

（責(zé)編江風(fēng)）