引子

1971年3月至7月，成都市應(yīng)屆畢業(yè)的初中生陸續(xù)來到云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)支邊，前前后后總數(shù)達(dá)一萬六千多人，如果加上重慶的知青總共有四萬一千多人在云南支邊?！霸颇现н呏唷?，就成了這個(gè)群體的特殊稱呼。1974年，云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)恢復(fù)了原國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)建制，但是，知青們似乎并不認(rèn)同，還是稱自己是某師某團(tuán)某營(yíng)某連的知青。到1978年，這幾萬名知青在云南已經(jīng)度過了第八個(gè)年頭。這期間，不斷有知青通過各種渠道調(diào)離農(nóng)場(chǎng)。尤其是1977年，大學(xué)恢復(fù)招生考試，一些知青通過1977、1978兩屆高考離開了農(nóng)場(chǎng)。１９７８年，成都市又在知青中進(jìn)行了一次試題極其簡(jiǎn)單的中專招生考試，招收了一批知青回成都進(jìn)入中專校學(xué)生。一些有門路的單位也以各種理由內(nèi)招自己職工的子女回城。與此同時(shí)，四川省內(nèi)上山下鄉(xiāng)的知青也不斷調(diào)回成都、重慶安排工作。還留在云南農(nóng)場(chǎng)的，大多是父母單位內(nèi)招無門，或者是考學(xué)無望的知青。眼看著昔日一塊兒到云南來的伙伴一個(gè)接一個(gè)地走了，留下的人萬分難受，籠罩在一片悲涼的氣氛之中。

而知青中的一些現(xiàn)實(shí)問題也越來越突出。這批知青大多已二十四五歲了，已經(jīng)到了談婚論嫁的年齡，但不僅不能結(jié)婚成家，甚至連對(duì)象都沒有。談戀愛的知青也沒有幾個(gè)打算在云南結(jié)婚成家，生怕一結(jié)婚就永遠(yuǎn)不能回城了。另一方面，知青中未婚同居的現(xiàn)象又十分普遍，由此引起的懷孕墮胎、未婚生育的情況時(shí)有發(fā)生。一些農(nóng)場(chǎng)知青甚至連住房問題也沒有解決，幾個(gè)人擠在破爛的茅草房中。在臨滄分局所屬的一些農(nóng)場(chǎng)，知青們（包括老職工）的生活條件還很差，經(jīng)常沒有蔬菜，幾個(gè)月沒有肉吃是常事。有的農(nóng)場(chǎng)干部動(dòng)不動(dòng)就對(duì)犯錯(cuò)誤的知青捆綁吊打，個(gè)別干部還利用職權(quán)奸污女知青。這些問題日積月累，長(zhǎng)期得不到解決。

1978年底，全國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作會(huì)議在北京召開，知青們似乎看到了希望。但是，會(huì)議的結(jié)果卻令知青們非常失望。這次會(huì)議決定：一、在今后若干年內(nèi)，還要繼續(xù)動(dòng)員知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)；二、……繼續(xù)在國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)安置知識(shí)青年；三、……要支持和鼓勵(lì)知識(shí)青年扎根農(nóng)村、志在邊疆的志向和行動(dòng)。會(huì)后發(fā)布的《知青工作四十條意見》明確指出：“今后邊疆農(nóng)場(chǎng)（包括各建設(shè)兵團(tuán)）的知青一律按國(guó)營(yíng)企業(yè)職工對(duì)待，不再列入國(guó)家政策的照顧范圍?！边@就意味著，云南支邊知青必須在農(nóng)場(chǎng)待一輩子！他們的最后希望徹底破滅。會(huì)議的消息在報(bào)上一公布，立刻在知青中引起了軒然大波，長(zhǎng)期積壓的矛盾像火山一樣爆發(fā)了。

１９７８年11月，西雙版納橄欖壩農(nóng)場(chǎng)一名上海女知青生小孩時(shí)因醫(yī)療事故不幸死亡，引發(fā)了知青大規(guī)模的游行，繼而發(fā)展成波及全省幾乎所有農(nóng)場(chǎng)的知青大罷工。西雙版納知青組織的赴京請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)在昆明受阻，一怒之下采取臥軌行動(dòng)，致使昆明至北京方向的鐵路運(yùn)輸中斷達(dá)六十余小時(shí)。后來，由于請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)終于到了北京，受到當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院副總理王震的接見，雙方達(dá)成了解決問題的措施和步驟，罷工才漸漸平息。

西雙版納知青罷工剛剛平息，12月中旬，勐定農(nóng)場(chǎng)四分場(chǎng)一些連隊(duì)的知青又開始罷工，很快就又波及到了該農(nóng)場(chǎng)幾乎所有的連隊(duì)，并發(fā)展成為大規(guī)模的絕食。但誰也沒有料到，這次事件最后導(dǎo)致云南農(nóng)墾系統(tǒng)的支邊知青大返城，并在一定程度上徹底結(jié)束了我國(guó)延續(xù)十多年的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。如今，事情已經(jīng)過去了二十多年，我們國(guó)家也發(fā)生了天翻地覆的變化，政通人和，社會(huì)穩(wěn)定，重新回顧這段歷史，仍然能讓我們感受到當(dāng)時(shí)的疾風(fēng)暴雨和電閃雷鳴。

罷工

勐定農(nóng)場(chǎng)地處云南耿馬傣族佤族自治縣西南，是一個(gè)以種植橡膠為主的農(nóng)場(chǎng)，知青們習(xí)慣稱它為七團(tuán)。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)由五個(gè)分場(chǎng)、一個(gè)醫(yī)院、一個(gè)電站和幾個(gè)直屬連隊(duì)組成，共有五千多知青，其中大多數(shù)是成都知青。勐定壩是一個(gè)美麗富饒的壩子，這里傣族風(fēng)情濃郁，四周高山上布滿了原始熱帶雨林，壩子上，水稻一年三熟，并盛產(chǎn)甘蔗。1971年，這里一下子涌入了幾千知青，生活設(shè)施、生活條件跟不上，老職工和知青們都在極其艱苦的條件下工作生活。到了1978年，粉碎“四人幫”已經(jīng)兩年了，許多連隊(duì)的生活條件還很差，一些連隊(duì)仍然不具備基本的生活條件。知青兩年一次的探家，光花在路上的時(shí)間就要近半個(gè)月。

罷工首先從四營(yíng)九連開始。這個(gè)連隊(duì)的知青主要來自成都一所很有名的中學(xué)——四中。剛到云南的時(shí)候，這個(gè)連隊(duì)的知青就因組織了一支精干的文藝宣傳隊(duì)在各連巡回演出而出名，當(dāng)時(shí)成都的報(bào)紙還進(jìn)行過大量的報(bào)道。

這一次，該連的知青葉楓被推到了風(fēng)口浪尖上。葉楓，中等個(gè)子，一個(gè)忠厚老實(shí)的年輕人，做事認(rèn)真有主見，遇事頭腦冷靜，平時(shí)不多言不多語。

1978年12月25日，葉楓所在的連隊(duì)接到通知，全體知青到附近的一連聽廣播，傳達(dá)全國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作會(huì)議精神。廣播還沒有聽完，知青們就一片嘩然，你一言我一語地議論開了，隨之憤然離去?；氐竭B隊(duì)后，知青們怒氣未消，紛紛聚集到葉楓的寢室里繼續(xù)議論：“我們?yōu)槭裁床荒芟硎芟锣l(xiāng)知青的同等待遇？”“八年老兵也應(yīng)該復(fù)員了，我們?yōu)槭裁淳筒荒芊祷毓枢l(xiāng)？”有的人言辭非常激烈，提出要給中央寫信；更多的人則是深深的絕望。葉楓靜靜地聽著大家議論，他明白，要求返回故鄉(xiāng)不是哪一個(gè)人的愿望，而是全體知青的共同希望，而要實(shí)現(xiàn)這個(gè)希望，只能依靠自己。葉楓拿出一本《憲法》單行本，示意大家靜下來，說：《憲法》規(guī)定，中華人民共和國(guó)公民有罷工、示威游行的權(quán)利，我們要立即號(hào)召全體知青罷工，明天到勐定街游行！葉楓的提議得到大家的贊同。葉楓馬上寫了十幾張通知，九連的知青們立即分頭送到四營(yíng)的其他十幾個(gè)連隊(duì)。

葉楓目送戰(zhàn)友們消失在月光朦朧的山道上后，又回到宿舍和大家一起商討明天示威游行的辦法和口號(hào)?？谔?hào)大致有“還我戶口”、“八年老兵要復(fù)員”、“向‘四人幫’討還青春”、“我們是知青，不是農(nóng)場(chǎng)職工”等。

諸事基本安排妥當(dāng)后，天已經(jīng)蒙蒙亮了。葉楓正想休息片刻，突然聽到從連隊(duì)前面的摩雅寨方向傳來一陣吵鬧聲，原來，山上連隊(duì)的知青接到通知就立即趕下來了！九連的知青們來不及休息，一下就匯入了游行的知青隊(duì)伍中。沿途每經(jīng)過一個(gè)連隊(duì)都有許多知青加入，到了勐定街時(shí)，隊(duì)伍擴(kuò)大到近千人。這天正好是勐定街趕街的日子，老鄉(xiāng)們一見街上突然來了這么多知青，不知發(fā)生了什么事情，趕緊擔(dān)起自己的東西回家，商店也紛紛關(guān)門閉戶不再營(yíng)業(yè)。

在勐定街，知青們打著旗幟，喊著“我們要回家”等口號(hào)來回游行。游行完畢，知青們聚集在勐定公社前的空地上，面對(duì)近千名知青，葉楓發(fā)表了慷慨激昂的演講，號(hào)召知青立即罷工，并到場(chǎng)部靜坐，爭(zhēng)取自己的合法權(quán)益。不少知青也相繼發(fā)言，指出農(nóng)場(chǎng)方面對(duì)知青的種種不公待遇。講的人聲淚俱下，聽的人唏噓不已。街上的老鄉(xiāng)見了很是奇怪，平時(shí)有點(diǎn)調(diào)皮搗蛋的知青今天變得有組織有紀(jì)律了。聽了知青們的演講后，老鄉(xiāng)們知道了是怎么回事，他們被感動(dòng)了，紛紛拿出香蕉、芭蕉請(qǐng)知青們吃，飯館也打開門送來了饅頭。

12月26日，在九連，知青們決定成立“請(qǐng)?jiān)噶T工委員會(huì)”，選舉了以葉楓為委員長(zhǎng)的罷工委員會(huì)，其余14名委員由各連推薦，負(fù)責(zé)組織協(xié)調(diào)罷工事宜。

正在這時(shí)，一位素不相識(shí)的知青大汗淋漓地跑到九連找葉楓，告訴他，場(chǎng)部前一天晚上召開了緊急防務(wù)會(huì)，想把知青罷工消滅在萌芽狀態(tài)，另外，還找了一個(gè)人誣告葉楓在勐定街旅館盜竊，團(tuán)部很快就會(huì)讓派出所的人來連隊(duì)抓葉楓，希望他有所防備。說完就急匆匆走了。葉楓馬上召開了緊急會(huì)議，并到勐定街旅館了解住宿的登記情況，準(zhǔn)備用事實(shí)來回?fù)粽_告。

第二天，團(tuán)部派出所果然派來了五個(gè)人，由所長(zhǎng)帶隊(duì)，開著一輛吉普車，提著手槍和手銬，氣勢(shì)洶洶來到九連。那個(gè)所長(zhǎng)開口就問，誰是葉楓？葉楓說，我就是。所長(zhǎng)蠻橫地說，有個(gè)案子與你有關(guān)，你跟我們到團(tuán)部走一趟！這時(shí)，上百名知青呼啦一下子全圍了上來，對(duì)這伙人怒目而視。這些人平時(shí)對(duì)知青要打就打，要抓就抓，今天又是全副武裝，更是耀武揚(yáng)威，但看到知青人多勢(shì)眾，遂不敢輕舉妄動(dòng)。葉楓把調(diào)查的第一手資料當(dāng)眾宣布，又對(duì)所長(zhǎng)說，勐定街所有旅館都沒有你們所說的那個(gè)人的住宿登記，既然那人根本沒有住過旅館，怎么會(huì)有東西被盜？在事實(shí)面前，這伙人啞口無言，只得灰溜溜地離開了。

“請(qǐng)?jiān)噶T工委員會(huì)”決定立即發(fā)動(dòng)全體知青到勐定農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部靜坐。

原成都26中支邊知青單玉德回憶說：“記得是在1979年元旦節(jié)后的幾天，我們農(nóng)場(chǎng)的知青已經(jīng)開始罷工。我正在山下的九連耍，聽說要組織大家到團(tuán)部去請(qǐng)?jiān)?，就跟著大伙兒先到了營(yíng)部。這時(shí)，營(yíng)部領(lǐng)導(dǎo)們已不知道躲到哪兒去了，營(yíng)部空無一人。我們又到了勐定街上，街上聚集了幾百名來自各連的知青。有人在街上發(fā)表了慷慨激昂的演講，大家的情緒非常激動(dòng)，嚷著要到團(tuán)部去靜坐請(qǐng)?jiān)浮Ｓ谑?，一百多人就分乘一輛卡車和一輛拖拉機(jī)到團(tuán)部去。大卡車擠了百余人，手扶拖拉機(jī)的拖斗擠了三十幾個(gè)人。由于人太多，卡車無法啟動(dòng)，只好下了幾十個(gè)人，車才慢慢啟動(dòng)。車開動(dòng)后，下來的人又七手八腳地爬上車去。車還沒有到團(tuán)部，大家就下了車，步行到了團(tuán)部?！?/p>

１９７９年1月5日，各分場(chǎng)的知青陸續(xù)匯集到場(chǎng)部，罷工委員會(huì)在場(chǎng)部旁邊的蘆葦蕩里開了一次會(huì)，決定廣泛吸收各分場(chǎng)的知青參加罷工，將原來的罷工委員會(huì)擴(kuò)大為七團(tuán)知青罷工總委員會(huì)。

西雙版納知青的風(fēng)波剛平息，臨滄地區(qū)又發(fā)生知青罷工的消息很快傳到北京。１９７８年12月25日，國(guó)務(wù)院決定由云南省委和國(guó)家農(nóng)墾總局負(fù)責(zé)處理云南農(nóng)墾系統(tǒng)發(fā)生的事件。

據(jù)說，由云南省革命委員會(huì)組成的調(diào)查團(tuán)先期抵達(dá)勐定農(nóng)場(chǎng)，并立即和知青罷工委員會(huì)接觸。會(huì)場(chǎng)外，上千名知青們都在焦急地等待著雙方協(xié)商結(jié)果。不一會(huì)兒，調(diào)查團(tuán)有位女同志出來準(zhǔn)備向知青們講話。但她一口濃濃的云南口音一出，立即被山呼海嘯般的吵鬧聲打斷：我們不聽！我們不聽！我們要請(qǐng)中央調(diào)查團(tuán)來解決問題！后來得知，這個(gè)調(diào)查團(tuán)主要是由臨滄地區(qū)團(tuán)委、婦聯(lián)、臨滄農(nóng)墾分局等單位組成的，他們不可能解決任何問題。

絕食

１９７９年1月6日，調(diào)查團(tuán)和知青罷工總委員會(huì)繼續(xù)接觸，守候在場(chǎng)部的知青們情緒越來越焦躁不安。有的人喊，再不答應(yīng)我們的條件我們就絕食！總委員會(huì)也意識(shí)到，再這樣談下去已經(jīng)沒有意義了。要想爭(zhēng)取到合法權(quán)益，只有使罷工升級(jí)，進(jìn)行絕食！總委員會(huì)決定，終止和調(diào)查團(tuán)的談判。由葉楓帶領(lǐng)，挑選身體好的知青進(jìn)行絕食；由周興儒負(fù)責(zé)組織其他知青在外面策應(yīng)；由李光明牽頭成立糾察隊(duì)，負(fù)責(zé)檔案室、機(jī)要室、武器庫(kù)以及家屬區(qū)的安全保衛(wèi)工作，絕食的地點(diǎn)選擇在團(tuán)部招待所。

總委員會(huì)的工作剛布置完，守候在外面的知青再也忍不住了。中午1點(diǎn)鐘左右，一營(yíng)知青許世輔大聲喊道，要絕食的跟我來！聽說絕食要開始了，幾百名知青馬上涌了出來。團(tuán)部招待所是一個(gè)平房四合院，正門是一個(gè)鐵柵欄門，后面有一道小門通向廁所，把門一關(guān)，在里面絕食不受任何干擾。幾百名知青在葉楓、許世輔等人的率領(lǐng)下進(jìn)入招待所。在進(jìn)入招待所之前，每個(gè)人都把自己的衣服口袋翻出來，證明沒有帶任何食物。

這時(shí)，有人拿出一個(gè)小本子說，我們是自愿絕食，請(qǐng)大家都簽個(gè)名。很快，211名知青在本子上簽了名。然后參加絕食的知青全體跪在地上宣誓。許世輔領(lǐng)誓，大家跟著他念。內(nèi)容大概是，我們向皇天后土宣誓，絕食的目的是要求回家，不達(dá)目的絕不罷休！要遵守三大紀(jì)律八項(xiàng)注意等等。幾百名知青齊刷刷跪在地上，場(chǎng)面異常悲壯。絕食的知青們還給成都的親人發(fā)了電報(bào)，告知勐定知青絕食的消息。

有人問，我們絕食，是要干絕還是稀絕？許世輔問，何為干絕、稀絕？“干絕就是不吃東西不喝水，兩三天就可以見效?！毖?dú)夥絼偟脑S世輔說：“干絕！”有人立即找來鐵絲把招待所唯一的水龍頭擰死。為了表示決心，大家決定把大門鎖死。只留出半個(gè)小時(shí)讓參加絕食者出去給熟悉的同學(xué)打個(gè)招呼。半小時(shí)一到，鐵柵欄門“哐當(dāng)”一聲被鎖死，鑰匙當(dāng)眾被砸爛。參加絕食的知青約有兩百人，就在招待所四周的走廊上躺著！

許世輔后來回憶說：“夜幕降臨了，我望著身邊躺著的戰(zhàn)友們，望著滿天的星斗，浮想聯(lián)翩，思緒萬千，百感交集之下寫了這樣的一段話，‘看星空，望斗南，知青急盼調(diào)查團(tuán)；長(zhǎng)聲吁，短聲嘆，要向親人訴苦難?？醇亦l(xiāng)，望故園，父子兄妹要團(tuán)圓；高聲呼，低聲喚，滄海深處話桑田’?？粗磉叺膽?zhàn)友，我又想到了很多問題，有人要上廁所怎么辦？1月的勐定晚上天很冷，招待所四周的走廊又是泥土地，非常潮濕，凍壞了怎么辦？我在和糾察隊(duì)商量后決定，絕食隊(duì)員要上廁所必須三個(gè)人一組，一同去一同回來。另外請(qǐng)外面送一些衣服棉被進(jìn)來御寒?！?/p>

一營(yíng)一連的楊國(guó)定也是絕食知青之一。他后來回憶說：“剛開始絕食時(shí)，大家都很興奮，又是呼口號(hào)又是唱歌。有人說，我們絕食不能過多地消耗體力，否則堅(jiān)持不了多久，應(yīng)該盡量少說話、少動(dòng)，以保持體力。于是大家就靜靜地躺在地上，沒有人再說話，絕食現(xiàn)場(chǎng)立即變得死一般的寧?kù)o。我13歲時(shí)就失去了父親，媽媽含辛茹苦拉扯我們?nèi)置瞄L(zhǎng)大。我到云南支邊很大程度上是為了早點(diǎn)自立，減輕家里的負(fù)擔(dān)。到云南后我每月都給家里寄10元錢，家里也常給我寄來臘肉豬油。到云南的第二年，一天，我突然接到一封電報(bào)，上面寫著‘母病故速回’幾個(gè)字。我頓時(shí)懵了，接著就是號(hào)啕大哭。拿著電報(bào)在連隊(duì)請(qǐng)了假，辦好通行證后匆匆趕回成都。回家后才知道是媽媽太想兒子了，發(fā)了這么一個(gè)假電報(bào)讓我回來。媽媽像檢查身體一樣，從頭到腳仔細(xì)打量我，一邊打量一邊不住地?fù)u著頭說，瘦了，你瘦了。然后拿出一個(gè)信封說，定兒啊，聽說你們那里太苦了，回來好好休息一段時(shí)間再去吧，這是你這一年來寄回家的120元錢，媽一分也沒動(dòng)，你拿著用吧。我在短短的幾天里就把這120塊錢花了個(gè)精光。妹妹后來告訴我，哥，你知道嗎？你走后這一年多里，我們家就沒有買過肉吃，每月的三斤肉票都存起來買了臘肉寄給你。我們太想吃肉了，就花幾角錢到飯館排隊(duì)買一份回鍋肉。聽了妹妹的話，我就像當(dāng)頭挨了一棒，心里充滿內(nèi)疚?；卦颇虾缶捅M量把每個(gè)月的工資節(jié)約下來往家里寄?，F(xiàn)在，我躺在這潮濕的地上參加絕食，不知命運(yùn)會(huì)如何。我覺得太對(duì)不起媽媽和弟弟妹妹，也不知道還能不能和親人再相見。第二天，我的女朋友陳小義聽說我參加絕食，到場(chǎng)部來看我，隔著招待所的鐵柵欄門，她淚流滿面，我心里卻充滿當(dāng)英雄的感覺。出來上廁所時(shí)，小義悄悄塞了一顆水果糖到我嘴里。我不愿違反絕食紀(jì)律，轉(zhuǎn)過身背著小義偷偷地把糖吐了?！?/p>

絕食開始后，在外面策應(yīng)的知青也很緊張。周興儒等人考慮得最多的是如何盡快把這里的情況報(bào)告中央，讓中央了解勐定知青罷工絕食的實(shí)際情況和要求。否則，我們?cè)谶@偏僻的邊疆絕食，死了恐怕也沒有人知道。當(dāng)天晚上，周興儒等人來到電話室，一位在部隊(duì)干過通信兵的知青不斷地?fù)艽螂娫?，終于接通了國(guó)務(wù)院機(jī)要室的電話！電話那頭傳來問話：“你們是哪里？有什么事請(qǐng)講？”周興儒接過電話大聲說：“我們是云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)二師七團(tuán)的罷工委員會(huì)?！薄笆裁?？什么？你們是什么委員會(huì)？有什么事？”周興儒說：“我們是云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)二師七團(tuán)的知青，為了爭(zhēng)取回城的權(quán)利，我們?nèi)珗F(tuán)幾千知青舉行罷工，有兩百多知青從今天中午開始絕食、絕水。我們要求中央國(guó)務(wù)院答應(yīng)我們回城的要求，解救絕食的知青！”國(guó)務(wù)院的工作人員終于明白了，說，請(qǐng)你們等一下，不要掛線。等了二十多分鐘，電話那頭又傳來聲音：“請(qǐng)你們轉(zhuǎn)告絕食的知青，立即恢復(fù)進(jìn)食，愛護(hù)身體，中央調(diào)查團(tuán)正在云南，我們馬上電告云南方面?！?/p>

電話記錄很快傳達(dá)到了絕食和靜坐現(xiàn)場(chǎng)，知青們一片歡騰，中央已經(jīng)知道這里的情況了！我們的問題有希望解決了！

1月7日，絕食的第二天。

一大早，趕到場(chǎng)部的知青更多了。又有不少人要求參加絕食，但都被拒絕了。有的知青帶來了衣服，有的帶來了棉被。所有的衣被在送到絕食現(xiàn)場(chǎng)時(shí)都要嚴(yán)格檢查，不能夾帶任何食物。場(chǎng)部的一些老工人看到知青們絕食的場(chǎng)面也被感動(dòng)了，紛紛流著眼淚送來衣被。盡管平時(shí)有個(gè)別知青因偷雞摸狗的行為引起老工人的不滿，但現(xiàn)在老工人們卻為知青們送來了父母兄弟般的關(guān)懷。

下午，參加絕食的知青中有人開始出現(xiàn)昏迷。盡管絕食才進(jìn)行了二十多個(gè)小時(shí)，但因許多人從所在連隊(duì)出來時(shí)就沒有吃東西，又走了幾十里路，加上大多數(shù)知青體質(zhì)都較差，參加絕食不久就東倒西歪地躺在招待所四周的走廊上，連說話的力氣都沒有了。有的人有氣無力地扯掃把上干癟的高粱子往嘴里塞。男知青則拼命地抽煙，抽得嘴唇上起滿了血泡。場(chǎng)部醫(yī)院派來了醫(yī)護(hù)人員要對(duì)昏迷的知青進(jìn)行急救，但被拒絕。知青們都以死相拼，醫(yī)護(hù)人員只得守候在絕食現(xiàn)場(chǎng)的外面待命。

就在這時(shí)，一個(gè)驚人的消息傳到絕食現(xiàn)場(chǎng)：據(jù)農(nóng)場(chǎng)方面說，有知青強(qiáng)行打開了農(nóng)場(chǎng)的武器庫(kù)，要暴動(dòng)了！參加絕食的知青們急了，他們?cè)偃笸饷娴闹鄠円欢ㄒ３掷潇o，不能有任何越軌行為，否則我們的絕食就前功盡棄。王道明等25名共產(chǎn)黨員聯(lián)名給中共中央紀(jì)律委員會(huì)發(fā)了電報(bào)，以自己的黨性向黨中央保證，知青們?cè)谡麄€(gè)罷工絕食的過程中沒有任何越軌行為，更沒有打開武器庫(kù)，知青們唯一的要求就是想回家。與此同時(shí)，知青糾察隊(duì)對(duì)武器庫(kù)的保護(hù)更加嚴(yán)密，不準(zhǔn)任何無關(guān)人員接近。

據(jù)時(shí)任臨滄農(nóng)墾分局副局長(zhǎng)的成都知青唐朝民回憶，當(dāng)時(shí)勐定農(nóng)場(chǎng)匯報(bào)說知青打開了武器庫(kù)，有武裝暴動(dòng)的可能。臨滄方面召開緊急會(huì)議，一方面把事態(tài)逐級(jí)上報(bào)，一方面進(jìn)一步核實(shí)情況，如屬實(shí)就按既定方針辦，就地解決！唐朝民是來自勐定農(nóng)場(chǎng)的知青干部，那里有他的很多同學(xué)，他很擔(dān)心知青們因越軌舉動(dòng)而遭不幸。他表面上鎮(zhèn)靜，內(nèi)心卻焦急萬分。會(huì)議結(jié)束時(shí)已經(jīng)是深夜，唐來到機(jī)要室借故支開了話務(wù)員，往勐定農(nóng)場(chǎng)打了一個(gè)電話。接電話的是一個(gè)叫劉小梅的話務(wù)員，唐要她找葉楓。劉說，現(xiàn)在找不到，我不能離開話務(wù)室。唐朝民說，請(qǐng)你務(wù)必轉(zhuǎn)告葉楓，千萬不要越軌！千萬不要越軌！千萬不要越軌！連說了三遍。劉說，我懂你的意思了，我一定負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)達(dá)到，請(qǐng)你放心。在整個(gè)絕食的過程中，知青們始終比較冷靜，沒有任何越軌行動(dòng)。這為后來全面解決知青問題創(chuàng)造了條件。

是誰傳出場(chǎng)部的武器庫(kù)被打開了？至今仍是一個(gè)謎。據(jù)許多當(dāng)時(shí)在場(chǎng)部的人們回憶，根本沒有這回事！在場(chǎng)部的靜坐一開始，罷工總委員會(huì)就組成了糾察隊(duì)守護(hù)武器庫(kù)和其他機(jī)要部門，而且糾察隊(duì)員本身沒帶任何武器，就是怕發(fā)生意外。當(dāng)然，事隔二十多年，再追究這件事已經(jīng)沒有意義了。

勐定知青絕食的消息傳到北京，1月7日深夜，國(guó)務(wù)院辦公廳作出明確指示：要全力搶救昏迷的知青，不要讓一人死亡，國(guó)務(wù)院正在研究如何解決知青問題。但是，在勐定農(nóng)場(chǎng)，知青們的情緒卻隨著絕食時(shí)間的推移而有失控的趨勢(shì)。

在成都，當(dāng)這批知青的親人們得知勐定知青絕食后，個(gè)個(gè)心急如焚。不管自己的孩子在哪個(gè)農(nóng)場(chǎng)，也不管自己的孩子參沒參加絕食，成千上萬的家長(zhǎng)和兄弟姊妹涌到勞動(dòng)人民文化宮，相互打聽，相互詢問，來自云南的任何消息都使家長(zhǎng)們牽腸掛肚。一些回到成都的知青就在這里發(fā)表演講，介紹罷工絕食的情況。從文化宮到交際處（現(xiàn)四川賓館）以及鹽市口一帶，到處貼滿了披露云南農(nóng)場(chǎng)實(shí)情的大字報(bào)和聲討“四人幫”的標(biāo)語。云南知青的遭遇在成都引起了人們的普遍關(guān)心和同情。那段時(shí)間，機(jī)關(guān)、工廠、學(xué)校及各個(gè)單位的人們上班議論得最多的就是有關(guān)云南知青的問題。

1月8日，絕食的第三天。

這天也是周恩來總理逝世三周年紀(jì)念日，知青們?cè)趫?chǎng)部舉行了悼念周總理的活動(dòng)。二營(yíng)一位知青用鉛筆畫了一幅周總理的畫像，許世輔請(qǐng)人從他的寢室拿來了他為悼念周總理書寫的一副對(duì)聯(lián)，這是摘自魯迅先生的兩句詩(shī)：“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛?！痹S世輔認(rèn)為，這副對(duì)聯(lián)不僅是周總理一生的真實(shí)寫照，也是對(duì)農(nóng)場(chǎng)官僚主義者的鞭笞。知青們胸戴小白花，神情嚴(yán)肅地從放著周總理畫像的招待所鐵柵欄門前依次走過。許世輔回憶說，當(dāng)時(shí)的感覺就像是和我們絕食隊(duì)員告別一樣，頗有些悲壯。

的確，這時(shí)勐定農(nóng)場(chǎng)知青的絕食已經(jīng)到了危險(xiǎn)的邊緣，情況萬分危急。

怎么辦？再絕食一兩天很可能就會(huì)有知青死亡，如果出現(xiàn)這種情況，后果不堪設(shè)想。周興儒認(rèn)為，我們絕食不是目的，我們的目的只有一個(gè)，那就是返回故鄉(xiāng)！必須要讓中央了解這里的實(shí)際情況，盡快解決問題。周興儒和幾位委員會(huì)成員又來到電話室，幾經(jīng)周折撥通了國(guó)務(wù)院知青辦的電話。對(duì)著話筒，周興儒憤怒地喊道：“我們是云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)二師七團(tuán)罷工現(xiàn)場(chǎng)，兩百多絕食的知青現(xiàn)已有二十多人昏迷，生命垂?！，F(xiàn)在是群情激憤，局面難以控制，我們懇請(qǐng)中央盡快解決！”國(guó)務(wù)院知青辦在接到這個(gè)電話十多分鐘后就回答說，“請(qǐng)你們一定要控制住局面，穩(wěn)定大家的情緒，不要做出越軌的事情，我們已電告中央調(diào)查團(tuán)，連夜趕往勐定，調(diào)查問題，解決問題?！?/p>

1月8日，在接到中央發(fā)來的關(guān)于勐定知青絕食的緊急情況后，正在西雙版納景洪處理知青問題的農(nóng)林部副部長(zhǎng)兼農(nóng)墾總局局長(zhǎng)趙凡當(dāng)即決定，連夜趕往勐定。一個(gè)公安負(fù)責(zé)人出面阻攔，說知青已經(jīng)打開了武器庫(kù)，武裝起來了，如果貿(mào)然前往，必定兇多吉少。趙凡問這個(gè)負(fù)責(zé)人，這是你親眼看到的嗎？此公囁嚅地說，是下面匯報(bào)的。趙凡說，那你為什么不到下面去看一看呢？當(dāng)晚8點(diǎn)，趙凡即乘坐一輛軍用吉普車從景洪出發(fā)。那時(shí)，景洪到勐定的公路很差，沿途要翻越無數(shù)的高山，跨過無數(shù)的急流，夜間行車十分危險(xiǎn)。但為了“救火”，年逾花甲的趙凡也顧不得那么多了。汽車在云南西南部的崇山峻嶺奔馳了一天一夜，于1月9日晚到達(dá)勐定，趙凡一行住在35512部隊(duì)的招待所。

1月8日下午4點(diǎn)左右，當(dāng)?shù)弥在w凡為首的國(guó)務(wù)院調(diào)查組即將來勐定解決知青問題的消息后，總委員會(huì)決定立即停止絕食。知青們的絕食已經(jīng)進(jìn)行了五十多個(gè)小時(shí)，緊閉了三天的鐵柵欄門終于打開，但參加絕食的大多數(shù)知青都已經(jīng)不能自己走出招待所的大門了。守在外面的知青們一擁而上，扶的扶，背的背，抬的抬，把絕食的知青安置在招待所外面的空地上。早已等候在這里的醫(yī)生護(hù)士們忙著給知青們注射葡萄糖，同時(shí)通過廣播喇叭再三提醒參加絕食的知青不要急著進(jìn)食，只能先慢慢喝點(diǎn)米湯或稀飯，以免發(fā)生危險(xiǎn)。但還是有幾個(gè)知青餓得忍不住，吃了干飯，不一會(huì)兒就痛得在地上打滾，被送去搶救。葉楓抓起一把麥乳精就朝嘴里塞，連沖水都等不及了。他后來回憶說，麥乳精是這輩子吃過的最好的東西。

1月9日，勐定農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部。知青們?cè)诹钊酥舷⒌臍夥罩械却?/p>

1月10日上午，趙凡邀請(qǐng)了四名知青代表到部隊(duì)招待所座談，說明了國(guó)務(wù)院調(diào)查組到勐定的目的。在聽了知青們的匯報(bào)后，趙凡決定立即到現(xiàn)場(chǎng)和廣大知青見面。

下午４點(diǎn)左右，趙凡來到勐定農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部，這里已經(jīng)集聚了大約三四千知青，當(dāng)時(shí)還留在勐定的知青幾乎全部到場(chǎng)！趙凡在知青們的簇?fù)硐聛淼秸写目盏厍?，這里已經(jīng)擠滿了人。雖然是１月份，但是太陽(yáng)還是火辣辣的，知青們就在灼熱的太陽(yáng)下眼巴巴地望著趙凡。招待所門洞下放了一張小木桌，被當(dāng)作講臺(tái)。趙凡站定后，把放在陰涼處的小木桌朝前移到太陽(yáng)光下，正要講話，突然，前面一排知青齊刷刷地向趙凡跪下了！后面的知青們也跟著全部跪下了！全場(chǎng)一片哭聲，一邊哭一起喊：“我們要回家，我們要回家！”一時(shí)間，喊叫聲、痛哭聲響徹場(chǎng)部上空。望著這黑壓壓一大片跪在自己面前衣衫襤褸、蓬頭垢面，和自己孩子一樣大的知青，趙凡驚呆了。他參加革命幾十年，無論是戰(zhàn)爭(zhēng)年代同敵人作斗爭(zhēng)，還是和平年代同自然災(zāi)害斗爭(zhēng)，從來沒有遇到過這種場(chǎng)面。趙凡后來回憶說：“看到這些，我都流了淚。論年齡，我62歲，都哭了，事出有因；今天的事，不是幾個(gè)壞分子可以煽動(dòng)起來的?！?/p>

待大家安靜下來后，趙凡作了簡(jiǎn)短的講話。

趙凡說，知青們從城市來，經(jīng)受了鍛煉，為邊疆的建設(shè)作出了很大貢獻(xiàn)。當(dāng)然，生活上也確實(shí)遇到了許多困難。我既是國(guó)家工作人員，也是知青的家長(zhǎng)，我有四個(gè)孩子，三個(gè)在農(nóng)村插隊(duì)，一個(gè)在工廠，我能體會(huì)到你們的處境和要求。我將負(fù)責(zé)任地把你們的情況向中央、國(guó)務(wù)院反映。你們首先要回到生產(chǎn)崗位上去，給領(lǐng)導(dǎo)解決問題的時(shí)間。這樣亂哄哄的什么事情也辦不了，尤其是在這里日夜坐著。晚上很冷，會(huì)凍出病的，把身體搞垮了，將來即使回到城市去，什么也干不成。希望你們接受我的這個(gè)勸告。

但是，知青們已經(jīng)聽不進(jìn)趙凡說的任何話語了。他們圍住趙凡要他明確表態(tài)，同不同意知青回家的要求?？吹街鄠兊倪@種情況，趙凡老淚縱橫，只得說，今天我只代表我個(gè)人，我個(gè)人的態(tài)度是，你們要求回家的愿望是正當(dāng)?shù)?，是合理的，是?yīng)當(dāng)?shù)玫綕M足的。聽到這話，知青們爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。趙凡這才得以離開聚集了幾千知青的勐定農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部。

因?yàn)檫@個(gè)表態(tài)，因?yàn)橼w凡在后來解決云南知青問題上實(shí)事求是的態(tài)度，表現(xiàn)了一個(gè)老共產(chǎn)黨人的高尚情操，他當(dāng)之無愧地成了云南知青心目中的英雄。二十多年后的2003年8月，當(dāng)趙凡應(yīng)成都知青邀請(qǐng)到成都看望當(dāng)年的這些知青時(shí)，他受到了知青們?nèi)鐑号赣H般的接待。

接著，趙凡邀請(qǐng)了20名知青以及農(nóng)場(chǎng)方面的代表座談，按照知青們的要求，地點(diǎn)安排在勐定公社。在趙凡和知青代表座談時(shí)，許多知青就在外面苦苦等候。知青們還在從勐定公社到勐定農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部二十多里的公路上排成人鏈，把會(huì)議的消息及時(shí)傳達(dá)到聚集在勐定農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部的知青中。

1月11日、12日，趙凡在勐定分別和云南省工作組、勐定農(nóng)場(chǎng)的干部座談，對(duì)他們?cè)谑掷щy的情況下堅(jiān)持工作表示贊揚(yáng)和慰問，要求他們繼續(xù)做好工作。

１月１８日，國(guó)務(wù)院知青辦向中央報(bào)送《關(guān)于處理一些地方知青請(qǐng)?jiān)隔[事問題的請(qǐng)示報(bào)告》。

１月２３日，國(guó)務(wù)院召開緊急會(huì)議，研究知青問題，同意國(guó)務(wù)院知青辦報(bào)告中的處理意見。

1月25日，在昆明召開了云南省國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)黨委書記會(huì)議。趙凡在會(huì)上明確表示，知青鬧事是人民內(nèi)部矛盾，只要采取正確的辦法，是可以解決的。后來在國(guó)家農(nóng)墾總局的會(huì)議上，趙凡又表示，知青問題不僅是云南的問題，新疆、黑龍江、上海、北京都存在這個(gè)問題。處理不好，工作重心轉(zhuǎn)移都有困難。

這時(shí)，四川省委表示，四川的知青可以分期分批地回去；上海、北京也同意將知青大部分接收，這些意見均得到了中央同意。

根據(jù)這個(gè)精神，全國(guó)農(nóng)墾系統(tǒng)的知青相繼返回自己的故鄉(xiāng)。這樣，從五六十年代興起的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)宣告結(jié)束。

從1979年2月起，在云南農(nóng)墾系統(tǒng)的四川、上海、北京知青陸續(xù)返城，由各自父母單位安置，父母沒有單位的則由街道辦事處安置。

云南方面同意在自愿原則下，知青愿走的都可以走，愿留下的歡迎，農(nóng)場(chǎng)拿出資金，先修繕房屋，讓留下的知青能夠安居樂業(yè)。知青中的冤假錯(cuò)案，也得到了平反。但絕大多數(shù)的知青都選擇了回城。

知青大返城

在知青們等待返城的幾個(gè)月里，農(nóng)場(chǎng)出現(xiàn)了前所未有的局面，生產(chǎn)幾乎停頓了，絕大多數(shù)連隊(duì)僅由幾個(gè)老職工支撐。知青們則各自收拾行李，等待父母單位的調(diào)令，準(zhǔn)備回城。但父母沒有單位，或者父母都在街道工廠的，回城安置就有點(diǎn)麻煩。當(dāng)然，也就使這部分知青比較惶恐，不知未來會(huì)怎么樣？

就在這時(shí)，發(fā)生了一起悲?。痕露ㄞr(nóng)場(chǎng)五分場(chǎng)的成都知青官模云在等待回城的過程中，不堪忍受恐慌和無助，竟然于2月1日用一根繩子結(jié)束了自己的生命，令人惋惜不已。他的死，一度在知青中引起了思想混亂，不過在周興儒等人的大力勸解下，最終沒有發(fā)展成為過激的行動(dòng)。

后來，不少知青懷揣著一張“包包戶口”就踏上了返城之路。什么是“包包戶口”呢？即那些沒有單位調(diào)令的知青，先由農(nóng)場(chǎng)方面開一個(gè)證明，再到勐定派出所辦戶口遷移證。因?yàn)橹嗵?，派出所便?duì)每日的辦理數(shù)量加以控制。可這樣一搞，辦手續(xù)的時(shí)間又慢了許多。見此情形，知青楊國(guó)定就模仿場(chǎng)部開證明的錢參謀的筆跡給知青們開證明。一時(shí)間，到派出所辦戶口遷移證的知青打起了擁堂。再后來，勐定農(nóng)場(chǎng)干脆用一根鐵絲把公章掛在辦公室門口，知青們隨便寫個(gè)什么證明，自己把章一蓋就可以回城了。其實(shí)，因?yàn)榕c所涉及到的各省市早已協(xié)調(diào)好，所以不管知青拿著什么樣的證明回城，基本上都能在所在地補(bǔ)辦戶口和糧食關(guān)系。

以周興儒、葉楓等知青組成的總委員會(huì)決定，拆除在團(tuán)部的所有窩棚，各連的知青仍回到自己的連隊(duì)，繼續(xù)罷工，等候返城?？偽瘑T會(huì)的成員和愿意留在團(tuán)部堅(jiān)持的知青搬進(jìn)招待所住。一部分知青先回成都，動(dòng)員成都的父老兄弟姐妹給予聲援。最后，大約有兩百名知青繼續(xù)留在團(tuán)部堅(jiān)持。1979年3月16日午夜，農(nóng)場(chǎng)方面提供了七輛卡車，把知青們送走，留守在團(tuán)部的142名知青終于踏上了返鄉(xiāng)的路程。

這樣，除極少數(shù)人因各種原因繼續(xù)留在云南農(nóng)場(chǎng)外，多數(shù)知青先后回城。在以后的年月里，這些在云南經(jīng)歷了八年風(fēng)風(fēng)雨雨洗禮的知青們，都在各自的新崗位上繼續(xù)拼搏，不少人還成為所在行業(yè)的骨干。

后記

本文在寫作的過程中得到了不少知青朋友的大力支持，他們向我介紹自己的親身經(jīng)歷，無私地提供了珍藏的照片和實(shí)物。在采訪和寫作的過程中，我常常被感動(dòng)得流下熱淚。在這里謹(jǐn)向他們表示衷心的感謝和敬意！感謝黨中央實(shí)事求是、撥亂反正的決心和決策！感謝我的知青戰(zhàn)友們！

文中涉及到的部分人物現(xiàn)狀

趙凡，年近九十，離休，住北京。

葉楓，回城后曾在某汽車運(yùn)輸公司工作，現(xiàn)已內(nèi)退。

周興儒，回城后幾經(jīng)奮斗事業(yè)有成，十年前不幸遇車禍半身癱瘓，現(xiàn)仍頑強(qiáng)地在自己的事業(yè)上奮斗。

楊國(guó)定，回城后在成都市百貨公司工作，２０世紀(jì)80年代下海。

許世輔，回城后在成都全興酒廠工作，現(xiàn)退休。

唐朝民，２０世紀(jì)80年代初辭去了在農(nóng)場(chǎng)的一切職務(wù)返回成都，曾在某機(jī)關(guān)工作，后下海。

（楊全，男，成都２６中初六九屆學(xué)生，１９７１年到云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)支邊，現(xiàn)在成都鹽道街中學(xué)任教。）（責(zé)編鄭紅）