“不好好干活，小心扣你兩斗‘紅高粱’！”每當我想起這話，我的心就會沉重起來，二十多年前的往事又清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。

1970年小麥收割后，不知為何緣故，我所在的大隊，知青糧食一律不分給個人保管，全部留在生產(chǎn)隊的倉庫里，知青出一天工，才稱給半斤米，知青們都將這半斤米戲稱為“紅高粱”。

每天傍晚六七點鐘，知青出完一天工，便端著臉盆或筲箕到生產(chǎn)隊找保管員稱這半斤“紅高粱”。

試想，一天半斤米，能填飽一個小伙子的肚子嗎？幸虧我還勤快，自留地里常常有土豆、紅苕或厚皮菜、白菜之類。每當稱回這半斤米，我便將它全部淘洗干凈，倒入鐵鍋內(nèi)，摻上一鍋水，再切一大堆蘿卜、白菜，煮上一大鍋，撒點鹽就這樣吃下去，而且還留一些第二天上午吃。

如此生活，有些知青受不了了，跑回家再也不下鄉(xiāng)，賴著父母過；有的餓急了就悄悄去扒生產(chǎn)隊地里的紅苕吃；膽大的干脆白天在知青棚里睡大覺，等到晚上借著夜幕，三個一群，五個一伙，到農(nóng)民的地里、樹上“跳豐收舞”，或者到雞窩里去“打游擊”。

于是，終于發(fā)生了大事情。

那是秋收的大忙季節(jié)，幾個成都知青早就因為填不飽肚子回城里去了?？晌也荒?，我的父親因做小生意被送去辦學習班，母親給二姐帶小孩，哪能容我回去吃閑飯呢？我只能老老實實地呆在隊里勞動。隊長把我當成一條牛來使喚?？赴柰?，挑谷子，凡是隊里無人干的重活都讓我干。一天就半斤“紅高粱”！長期不沾一點油腥味，身體極度虛弱，肩上挑著的谷擔幾度差點倒進水田里，但我還得使出吃奶的勁硬撐著。

一天，我實在堅持不住了，當晚收工時，我壯著膽子在一條不足一尺寬的田坎上攔住生產(chǎn)隊長，懇求他在這段農(nóng)忙時間給我增加幾兩米?？赡莻€平時讓人看了就惡心的癩頭隊長，卻惡狠狠地吼道：“多稱幾兩米？想得安逸，給你吃飽了睡懶覺，偷東西？”一聽這話，我心中頓時一團無名火直冒，但我強壓住。他卻一邊走一邊擺出當官的架子，罵罵咧咧地訓(xùn)斥我。不料，他一腳踩空，栽倒在已打完谷子的水田里，大概還扭傷了腰。這下麻煩惹出來了！只見那隊長借機躺在水里翻滾起來，并扯起那沙啞的破喉嚨喊道：“來人呀，打死人哪，快來人哪，打革命干部啦！”

天哪，這還了得！我心里嚇慌了，打革命干部，在那以階級斗爭為綱的年月，不是批斗、示眾，就是打成反革命。為了這，冤死的也不知有多少。想到這里，我全身不寒而栗，調(diào)頭撒腿便跑。跑回知青棚？不行！跑到農(nóng)民家去躲一躲？更不行，村里多數(shù)都是隊長的舅子老表。恐懼中沒有目標，只顧往山村深處跑。跑呀跑，突然，迎面碰到一個農(nóng)民從山那邊回來，見我急急忙忙地跑，問我：“你在跑啥子喲？”問得我頓時出了一身冷汗，慌亂中急中生智地說：“隊里正在捉小偷，你快回去，我到那邊去叫人。”那農(nóng)民一聽，信了，快步跑回去了。

“好險呀，虧了是黑夜，否則……”心里暗自思忖著，兩腿一軟，像堆爛泥一樣癱在地上。饑餓、疲勞襲向全身，什么山區(qū)的恐怖，什么被人逮住的滋味都顧不了了，只想睡一覺……

“喂，老表，你先頭不是看到那個人了嗎？他朝什么方向跑的？”一句問話飄到我的耳里?！班А钡囊宦?，我一骨碌坐起來，小心翼翼地順著聲音的方向望去。媽呀，不遠處十幾支火把正朝著我這邊移動，火把下人頭攢動。我趕緊看周圍有無藏身之處，還好，不遠處有一團灌木叢。我悄悄地摸索過去，一頭鉆了進去。哎喲！里面全是荊棘。

不一會兒，那幫人匆匆從我身邊跑過去，嘴里還亂嚷著：“怪了，才跑一會兒，怎么就不見了，是不是往大路跑了？快，分頭去大路追?！?/p>

過了好一陣，聽聽周圍再沒有腳步聲了，我才慢慢地從荊棘籠中爬出，臉上、胳膊上、背上、腿上，到處火辣辣地痛。

趁著黑夜，我從山間小路沒命地往城里跑，忘卻了打谷子一天的勞累和饑餓，忘卻了害怕，小心避開農(nóng)家的狗，跑呀、跑呀，絆倒了爬起來又跑。涉過了多少溝，淌過了多少水，我不知道。終于在東方露出魚肚白時，跑到了縣城。

我輕輕地敲響家門，來開門的是我年過半百的母親。母親邊讓我進屋邊用疑惑的眼睛看著我：“今天咋這么早就回城了？是不是有事啦？”同時，她借著昏暗的煤油燈，從上到下仔仔細細地打量著我，見我臉上有幾條血道道，頭發(fā)亂蓬蓬的，還有谷草，衣服褲子全是稀泥漿，還有劃破的布片，一只褲腿卷起。這時，我才感到腳上的草鞋，一只跑脫了一半，一只腳掌“透氣”了。母親兩眼淚浸浸的，疼愛地說：“小兒啊，咋弄成這個樣子？該不是跟人打架了？”我鼻子一酸，眼淚盈眶，直想往外流，真想撲在母親的懷里痛哭一場，訴說我的不幸?？晌也荒馨?，母親瘦弱多病，兩鬢早已花白。我和妹妹下鄉(xiāng)，她已操碎了心，流干了淚。她是受不了這種刺激的。我極力控制住淚水，從喉嚨里擠出一句話來：“沒啥……今天打谷子，掉到水田里弄的，收工時，同學來找我回城……我就回來了?！边呎f邊鉆進屋里，只怕母親看見我流出的眼淚。

母親仍然不放心，愛撫地嘀咕著。

我胡亂地洗洗，倒在床上。極度的疲乏和難忍的饑餓交織在一起，四肢失去了知覺，五臟六腑如火灼似的難受。

母親幾次叫我吃飯我都不知道，一直睡到第二天早晨8點過，母親叫我吃早飯時我才醒來。我一撐身體想坐起來，可全身疼痛得像散了架似的，不聽使喚。又不敢叫出聲，只能咧咧嘴，在心里呻吟，來到飯桌前，看見飯，如同餓慌的乞丐，三下五除二，狼吞虎咽地塞進幾大碗。

吃完飯，我又躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，再也睡不著了。想呀，想呀，這事如何才好呢？找妹妹說說？沒用，她也解決不了問題；找知青同學談?wù)劊鰝€主意？不行，搞不好連累別人。找誰呢？……找縣知青辦公室？對，唯一的辦法是找他們才行，因為他們是專門負責知青工作的。

我翻身下床，整整藍布上衣，扯扯黑布褲子，赤足穿了一雙舊軍用膠鞋，忐忑不安地跨進了知青辦的大門。一位同志接待了我，聽了我的訴說后，他一邊安慰我，一邊批評我的不是。最后讓我先回大隊找書記寫份檢討，再回生產(chǎn)隊向隊長承認錯誤賠個不是。生產(chǎn)隊那頭，他們派人下去解決。

當天下午3點過，依依不舍地告別了母親，眼里噙著淚花，心里哼著小曲：“告別了媽媽，告別了家，兒子此去吉兇難卜……”

又是傍晚時分，我回到鄉(xiāng)下。先去找大隊書記，他去公社開會了。我只好往生產(chǎn)隊方向走，心想先回知青棚寫好檢討，再去找生產(chǎn)隊長賠不是。

突然，不知從什么地方冒出一伙人，七手八腳將棕繩套在我的脖子上，將我按在地上，左手反向背后，右手邁過肩與左手相連，五花大綁地牢牢捆住。我定神一看，原來是隊長和他的舅子老表，有六七個人。

這幫村民不問青紅皂白，拳腳、扁擔、棍棒向我劈頭蓋腦地打來，痛得我在地上翻來滾去，哀求他們也無濟于事。只聽那隊長咬牙切齒地罵道：“好你一個‘土匪’！我叫你跑，跑得過初一，跑不了十五。今天，非把你往死里整，看你以后還敢不敢亂說亂動……”鮮血從我頭上流下來，糊住了我的雙眼，流入了我的嘴里，滴滴淌在衣襟上，鉆心的疼痛撕裂著我的心……

不知啥時候，我被一盆涼水潑醒，只聽那幫人叫嚷著：“把他拖到生產(chǎn)隊的曬壩上，拿出家法，讓他嘗嘗山里人的厲害！”一提“家法”，我不寒而栗：完了，這是山里人對付強盜和家族叛逆者的酷刑。誰要是受那刑，不死也廢了。事到如今，死也罷，可以徹底解脫。我心里胡亂地想著。

正當這伙人給我上刑之時，遠處傳來急促的喊聲：“住手，快住手！你們不能這樣對待知青，這是犯法的！”聲音由遠及近，原來是公社專門派人來制止這場“慘案”的。

這樣，我才幸免一死！

第二天，縣知青辦專門派人來解決我的問題，同來的還有我的親人們。

解決的結(jié)果，隊長不過檢討檢討而已，倒霉的仍然是我。

1972年，全國普遍開始招工招生了，跟我一起下鄉(xiāng)的知青，當工人的當工人，升學的升學，參軍的參軍，頂班的頂班，沒有門路的也變著法子辦病退回城了。只有我，無論招工、參軍，還是升學，甚至連自己的親姐夫來招工要人，都被一句話卡死：“再教育不好”！

一次又一次，我眼睜睜地望著，盼著，想著……我的精神支柱坍塌了。多少次，也記不清有多少次，我呆呆地站在知青棚后的懸崖上，望望夜空，看看溝底，真想去找我那黃泉路上的高中同學！他和我同姓，又一同下鄉(xiāng)，只不過他是“投親靠友”下到親戚那里去了?？墒?，第二年春，不知為什么，他吊死在親戚家的豬圈棚里?！澳衬衬硨χR青年上山下鄉(xiāng)運動不滿！”這就是對他的蓋棺論定。

我變了，變得麻木了，沒有笑臉，沒有生氣，農(nóng)民們以為我精神有問題，親朋好友認為我傻了，母親也為我氣得生病。只有我的小妹，深知我的苦衷。她常常來勸慰我：“二哥，一定要堅強地活下去，過分的悲傷猶如慢性自殺，更不能做殉葬品。只要不死，希望總是會有的?！?/p>

終于等到了這一天，1979年春，中央下達了文件，知青可以無條件地返城了。

我，終于熬出了頭。可是，11年哪，多么漫長的一場夢！

城是回了，可我早已是過了而立之年的“小老頭”。當學徒，年齡太大；找對象，十足山區(qū)農(nóng)民味，最終的歸宿，仍與田壩農(nóng)民“聯(lián)姻”！

時間的年輪一晃又轉(zhuǎn)了二十多年，現(xiàn)在，我已邁過了知天命之年。每逢秋收季節(jié)，總免不了下鄉(xiāng)幫妻子收割，此時，受傷的心靈便悄悄地往外滲血……

(韓蓄，男，原四川夾江中學高六八級學生，現(xiàn)在鐵道部四川眉山車輛廠工作。）（責編鄭紅）