30年前，我在知識青年上山下鄉(xiāng)的“風暴”中，毅然脫下軍裝，義無反顧地奔赴祖國邊陲——黑龍江省遜克縣當農(nóng)民。時至今日，不管人們怎樣看待和評價這場“風暴”，但作為一個親歷者，我不后悔自己的選擇。

“扛著紅旗”赴邊陲

1976年4月是我難以忘懷的日子，也是我人生的一塊里程碑。

當時全國正如火如荼地掀起了“限制資產(chǎn)階級法權(quán)，縮小三大差別”的政治運動，成千上萬的部隊官兵踴躍上書，表達復員、轉(zhuǎn)業(yè)當農(nóng)民的決心，這氛圍深深震撼了我這個在廣州軍區(qū)通訊總站干了五年載波值機員的心房。我三次打報告，懇切請求部隊批準我到農(nóng)村插隊落戶。盡管親友善意規(guī)勸，部隊領(lǐng)導挽留，都無法動搖我的志愿。誠心感動了上帝，廣州軍區(qū)政治部正式通知，從全軍區(qū)數(shù)百名志愿者中，批準我和其他五位同志復員退伍到西藏、黑龍江等邊疆農(nóng)村插隊落戶。

當時的《南方日報》、《戰(zhàn)士報》、《廣州日報》、廣東省電視臺、中央新聞圖片社等新聞媒體都對此事作了專題報道?！堕L沙日報》以兩個版面重點報道了我不回城市到農(nóng)村，不拿工資掙工分，不到內(nèi)地去邊疆的事跡。一時間，我成了風云人物，成了軍區(qū)級先進標兵。

6月下旬，我扛著紅旗，滿載榮譽，雄赳赳氣昂昂奔赴黑龍江，來到與蘇聯(lián)一江之隔的遜克縣。一番熱烈的歡迎場面過后，我被分配到地處小興安嶺腹地的反修公社兼農(nóng)場的一大隊。我以大隊黨支部委員和團支部書記的政治身份，成了全大隊二十多名上海、四川知青的“頭”。這時的我豪情萬丈，恨不得一鋤頭挖出個“金元寶”來顯示自己的價值。

可第一次參加勞動就鬧了個大紅臉。那幾天正是為黃豆苗松土、除草的時節(jié)，我舉著鏟鋤，學著別人的樣子，前腿弓，后腿繃。但鋤鏟下去，沒除掉草，卻折斷了豆苗。爾后幾天，我好不容易學會了鏟地，速度卻很難上去。盡管我使出渾身解數(shù)，累得疲憊不堪，可次次都被大家甩在后面，等著大家救援。吃著這樣的“照顧”，我心里挺不是滋味。在農(nóng)村不會干農(nóng)活，就會被人瞧不起，即使你有再高的政治地位和聲譽，說話也會底氣不足。于是我暗下決心要闖過“鏟地關(guān)”，不能被別人小瞧了。我用心學，實心練，盡心干，漸漸地我的鏟地水平和速度直線上升，后來，我不僅和“快手”齊頭并進，還能幫助一些被“包了餃子”的人了。

北方最能體現(xiàn)勞力強弱的活是扛糧包。像我這樣的“小個子”一般是不能上陣的，就是知青群里的大個頭，也只能當輔助工，可我是知青頭，硬著頭皮也得上。當150斤左右的糧包往肩上一扛，我的腰都直不起來，搖搖晃晃才走了幾步，糧包就掉在地下了。

看著伙伴們同情的目光，我的倔勁上來了。我先扛100斤，慢慢往上加。功夫不負有心人，二十多天的苦練使我不僅能扛190斤糧包快步走，還穩(wěn)穩(wěn)當當上了3米高的跳板，并且能雙手抓提起190斤的糧包往汽車上拋。

我所在的公社地處小興安嶺腹地，賣“木柈子”是大隊的主要副業(yè)。到了冬季，壯勞力都得上山打“木柈子”（一個“木柈子”的標準為：高1米，長4米，寬0?郾6米。工作程序大致是伐倒一棵大樹，砍掉枝丫，鋸成0.6米一段，劈成三角塊，再堆砌成型）。我第一次進山和一個知青合伙打“木柈子”時，兩人累得腰酸腿軟，到天黑才打了兩個，其他人卻要打五六個。由于打“木柈子”是個技術(shù)加體力的活，我便向有經(jīng)驗的師傅請教。根據(jù)他們傳授的磨鋸、砍枝、劈木、碼堆等“真經(jīng)”，經(jīng)過幾天摸索實踐，我們掌握了技巧，打“木柈子”數(shù)量由兩個上升到5個，到這項工作結(jié)束時的前幾天，我和同伴一天平均要打7個左右，終于贏得了打“木柈子”高手的美譽。

下鄉(xiāng)第一年，我連闖“勞動關(guān)”，在年底自報公議時被評為甲二等勞力。人們對我這個扛著紅旗下鄉(xiāng)的退伍軍人刮目相看，那個得意勁就別提了！

重整旗鼓現(xiàn)輝煌

在大隊干了沒多久，我調(diào)到了公社，時逢公社黨委班子進行調(diào)整，由我擔任公社黨委秘書，并主持公社日常事務(wù)，還掌握著公社部分資金的審批權(quán)。我在新的工作崗位上“如魚得水”，績效顯著，受到普遍好評。老百姓都說：“黃秘書還真有能力。”

就說架橋吧，公社駐地前有條叫庫爾濱的小河，河上的小橋在每年封凍時拆去，等來年開江走冰后再架起。我上任后，恰逢架橋時期，公社黨委研究決定由我擔任架橋總指揮，時間為一星期。我立即召開社直機關(guān)負責人會議，確定指揮部人員，抽調(diào)干部，分派工作，并要求大家三天內(nèi)架完橋。

架橋材料全部備齊后，我將人馬拉到河邊，按事先安排各就各位開始架橋，第一天就順利地架到河中心。不料，第二天水勢兇猛，天氣轉(zhuǎn)冷。負責放橋架的人員見狀畏縮不前，不敢下水。我吩咐買來白酒，喝完后我第一個帶頭跳進水里，公社其他負責人見狀也緊跟而上，一鼓作氣將橋架推到河中心固定下來。第二天傍晚，架橋進入尾聲，眼看就要大功告成，卻又冒出一樁麻煩事：橋面主梁少兩根，臨時做已來不及了。見此情況，人陸陸續(xù)續(xù)走了一半。我一下子急了，立即宣布：凡留下人員每人發(fā)兩聽罐頭，外加免費晚餐。二十多個準備走的人馬上留下來，我讓大家把路邊的電桿抬過來作主梁。大家很快行動起來，將電桿夯實后，又快速鋪板鉚釘，半個小時，橋全線貫通。架橋時間比公社規(guī)定時間提前了3天。

記得是1978年8月，公社黨委和革委會只留我一個人值班。不少人向我反映，社直干部家屬和周邊農(nóng)戶的豬四處游走，禍害菜苗，而且屎尿滿地，希望我出面解決。我將公社各部門負責人召來議事。有人將我的軍說，只要你黃秘書敢挑頭、擔責任，我們保證配合。我血氣方剛，把板一拍：“好，先張貼安民告示，后捉豬罰款。”我指派人寫好安民告示，加蓋公社黨委和革委會公章，張貼在顯要處，接著又在廣播里宣布：以后再有豬放出來，就捉豬罰款。告示一出，“運動豬”明顯少了。第三天，我領(lǐng)著社直部門負責人四處查看，只要發(fā)現(xiàn)豬就圍追堵截，捉住就罰款。第四天巡視時，再無豬的蹤影了。久而久之，人們對我這個黃秘書還真有三分敬意，七分畏懼，遇到“麻煩事”、“難了事”，到我這里還順順當當給解決了。由此，公社黨委主要領(lǐng)導對我蠻倚重，也經(jīng)常將一些重要事項交給我處理。

我們公社地處林區(qū)，每年都要組隊滅山火。1979年下半年，縣防火指揮部下令，責成公社組織80個壯勞力到森林深處預(yù)設(shè)一條防火帶，公社黨委指定我為總指揮。我立即從各大隊抽人組班，并規(guī)定了具體的集合地點和時間。隨后，我率先遣班提前出發(fā)，到達了60公里外的指定集合點，安排好宿營地，等待各班人馬。7個班的人都按規(guī)定時間到達了，唯獨１個班杳無音訊。我坐在河邊一直等到第二天傍晚，他們才趕到。我火冒三丈，站在河邊狠狠訓斥帶隊的班長，又在晚上召開全體人員會議，一頓“暴風驟雨”般的猛克，并說：“要是在戰(zhàn)場上，我會槍斃延誤戰(zhàn)機者?！边@頓“殺威棍”蠻管用，立即把這些“散兵游勇”般的“烏合之眾”緊緊聚成了一團，誰都不能在我這個總指揮面前放刁。待命了幾天，仍未接到縣防火指揮部的指令，帶來的干糧也所剩無幾。帶隊的班長們問我怎么辦，是撤還是留？我不好拍板，便召集班長會，了解大家的情緒和意見。大家都說：“你講怎么辦，我們都聽你的?！蔽页了计陶f，下午3點，再無指令就撤回。中午１點多鐘，快馬送來指令，5點鐘趕到3公里外的一個地方打防火道。2點30分，公社送來一車干糧，分配完畢，隊伍立即出發(fā)。背包剛放下，我就安排各班分段打防火道。第二天，縣防火指揮部人員趕到，他們見我們這支隊伍挺能干，就要我們移交防地，另轉(zhuǎn)新址。我二話沒說，又帶領(lǐng)大家連續(xù)開辟了兩個新防火帶。后來，我們被評為全縣的先進防火隊。撤回時，有人背后議論，跟著黃指揮撲火，人都要累死了，卻連棉鞋也沒有(按規(guī)定，連續(xù)7天撲火，可領(lǐng)一雙棉鞋)。我聽到后，馬上趕到縣防火指揮部。倉庫人員不明情況，說我們只撲了5天火，不能發(fā)鞋。我一聽急眼了，跟他論理，說我們不是5天，而是干了8天。但倉庫仍不發(fā)鞋。我找到縣委副書記、現(xiàn)場總指揮，講明實情并請他批條，終于讓每人領(lǐng)了一雙鞋。大伙高興地對我說：“別看你兇得人怕，但給我們的待遇樣樣不少，你真是好樣的總指揮。”

政治失意無奈歸

由于我在黨委秘書位置干得出色，1979年，公社黨委多次向縣里推薦我擔任黨委副書記。這時，我在公社黨委民主生活會上，亮了自己的活思想，說：“現(xiàn)在正是知青大返城高潮，多少對我有點沖擊，也曾萌發(fā)過返城的念頭。”但這話不知怎么演變成了“黃必成要返城”并傳到主管組織的縣委副書記耳朵里，他說：“既然黃必成要走了，就暫不提拔了?！睂Υ?，我并沒太在意。年底，公社醞釀將革委會轉(zhuǎn)為管委會，涉及到不少的人事變動，主要領(lǐng)導私下交底，想要我出任管委會副主任，并安排我擔任選舉委員會副主任，抓選舉工作。一些熟知內(nèi)情的人也悄悄向我許諾，我們一定投你的票。正當代表大會即將召開之際，縣委某領(lǐng)導趕到公社傳達縣委意圖：管委會正副主任還是原班人馬，公社黨委要保證縣委的總體意圖，不能向代表們吹風。到了選舉那一天，副主任是差額選舉，按姓氏筆畫，我的名字排在最后。由于很多代表對選舉是“新娘子上轎——頭一回”，所以認為是按順序打鉤。于是我被理所當然地“差”了下來。當時的選舉還有一條規(guī)定：凡已擔任公社黨委委員的副主任候選人，在副主任落選后必須參加管委會委員選舉，并且不能選上。這下我可太丟面子了！盡管我做委員得票多，還是被刷了下來，弄得我灰頭灰腦，人前人后抬不起頭。我心一橫，“此地不留爺，自有留爺處”，決意離開這傷心地。后來縣委組織部長做工作，要我留下來，說馬上給我解決副科級待遇。甚至地委書記在檢查工作時也勸我：“在這里干，你還年輕有為?！惫琰h委主要領(lǐng)導也覺得面上無光，也規(guī)勸和安慰我?？扇魏纬兄Z和客氣話也難動搖我的心，我懇切地說：“我很感激你們，但現(xiàn)在這樣的結(jié)果，我無法再待下去?！?/p>

1980年2月，我以悲壯的心情告別這塊曾經(jīng)奮斗、拼搏過的黑土地，回湖南。臨行前，公社破格召開了一個隆重的歡送會，又將一些干部和群眾送來的土特產(chǎn)，裝進專門打造的三個大木箱，并派專車和代表送我到火車站。當列車徐徐離開車站時，我禁不住流下熱淚，抒發(fā)著對第二故鄉(xiāng)無盡的依戀之情。

直到今天，我仍難以驅(qū)散那股濃濃的鄉(xiāng)情。每當回憶起在黑龍江的歲月，那歷歷在目的故事，總是恍如昨天，令人難以忘懷，刻骨銘心。

（黃必成，1976年6月廣州軍區(qū)通訊總站退伍軍人，同年志愿下放到黑龍江省遜克縣反修公社；現(xiàn)為長沙市民族宗教事務(wù)局紀檢組長。）

（責編江風）