多年前，初春一日，去近郊戰(zhàn)友承包的魚(yú)塘釣魚(yú)，從早到晚，釣的不多，內(nèi)心有些不服。近郊的魚(yú)也和人差不多，刁滑多詐，自愿咬鉤的就少。天色漸晚，我依舊懸竿佇立，是因了魚(yú)浮老是動(dòng)，魚(yú)兒用頭撞鉤，又不咬，我心急火燎，卻奈何不得。魚(yú)塘位于村邊，二三畝的水面，微風(fēng)吹過(guò)，一池極細(xì)的漣漪。這里的田園雖靜，靜里卻有城市的鬧。土路上常有引擎聲，循聲望去，摩托車(chē)尾部的塵土驀然騰起，忽又低伏。哪家的錄音機(jī)從大早起，一路嚎叫，讓人直怨世間無(wú)凈。近了傍晚，錄音機(jī)歇了，才顯出了雞鴨的低吟淺唱，只是村子上空始終沒(méi)有炊煙，連王維“渡頭余落日，墟里上孤煙”的情景也不見(jiàn)，看來(lái)液化氣藍(lán)熒熒的火苗雖不及灶膛里的柴火兇猛，畢竟熱度高，受了農(nóng)人歡迎。

我荷竿拎簍，去取自行車(chē)，路過(guò)塘堤塌陷處，不由站住。塘水已趨于平靜，映著藍(lán)天，簡(jiǎn)潔的柳叢和載霞的云，近岸水里斜出一截禿禿的柳枝，上綴星星點(diǎn)點(diǎn)的鵝黃，如求援之臂。我拔出那柳，水沒(méi)處已冒出白的根芽，想必是農(nóng)人所插。我把它放進(jìn)了魚(yú)簍。

那時(shí)，婚后一直和父母住，一座朝南小院子，東西竹籬。院前的水塘里有過(guò)魚(yú)、鱉，漸漸就沒(méi)有了，水開(kāi)始發(fā)黑，飄出淡淡的異味。塘對(duì)面的平房再過(guò)去，便是街，這里地處城邊，卻沒(méi)有鄉(xiāng)村氣，汽車(chē)和人比現(xiàn)在少，卻也車(chē)水馬龍。樓與塘之間，是父親的菜園地，三五畦的規(guī)模，四季常青，冬天扒開(kāi)覆雪，會(huì)露出翡翠般的翠綠，越冬的青菜吃來(lái)透甜，放了糖似的。那日，到家天色已暗，我對(duì)父親說(shuō)，“院子少了棵樹(shù)，把這柳插在菜園邊吧?！备赣H嘿嘿笑，也不表態(tài)，倒是妻子接一句，“你也有這雅興么”。趁她剖魚(yú)，我雙手握住柳，抵住菜地，手下一沉，就插牢了。生活節(jié)奏快，人易淡忘，過(guò)后我把這事就忘了。我們家，父親也不細(xì)致，母親心細(xì)卻少詩(shī)情，妻子教物理，更從不問(wèn)柳。偏偏那柳有些倔，逼人關(guān)注它，未及讀完僧志南的“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”，又覺(jué)楊巨源“詩(shī)家清景在新春，綠柳才黃半未均”更貼切，繼而便直取元稹的“柳眼渾開(kāi)盡，梅心動(dòng)已闌”。這些詩(shī)句，事實(shí)的差別也很微妙。我也知道柳會(huì)活，卻沒(méi)料到這么快，才幾日，“柳眼”就由“朦朧”而“圓瞪”，已然松松蓬蓬一枝獨(dú)秀。柳命賤，寸許濕地、半尺陽(yáng)光即可，也潑辣，大江南北，山川谷地，無(wú)處不有。我們家和睦溫暖，更利于柳的生長(zhǎng)。“楊柳情、女兒意啊，我們家也平添一些情調(diào)了?！庇谢?，母親突然這么說(shuō)了幾句，嚇得我和妻子半晌不語(yǔ)，母親又說(shuō)，“柳喜風(fēng)，有了風(fēng)它才好，風(fēng)啊雨啊，柳就會(huì)夸張起來(lái)?！蔽液推拮痈B話都不會(huì)講了，因?yàn)槟赣H不識(shí)字，突然地，就成“柳博士”。那年，兒子兩歲多，頭大，步履蹣跚，無(wú)論怎樣摔倒頭都先著地，我們夫妻對(duì)他頭顱的關(guān)照超過(guò)一切?？创齼鹤?，我也有隱言，我的內(nèi)心一直喜歡女兒，林陰道里常見(jiàn)女兒挽著老父緩行，卻從沒(méi)見(jiàn)哪家兒子也有此番耐心。妻子懷孕時(shí)托人做了超聲波，說(shuō)是女兒，生下來(lái)卻變成了兒子，兒子確能頂天立地，但和平盛世的尋常人家更需女兒的溫情。看那柳，真似襁褓中的小女，《詩(shī)經(jīng)》也說(shuō)：“昔我往矣，楊柳依依?！备纱嗾J(rèn)柳作女得了。我知道這很荒唐，卻荒唐得讓人開(kāi)心，我曾對(duì)兒子說(shuō)：“你就叫它柳妹吧?！眱鹤涌粗遥骸昂俸?，柳妹!”那時(shí)我在郊區(qū)工作，管全區(qū)私房現(xiàn)場(chǎng)勘察，方圓百里，單車(chē)一輛，行于坑洼之間，頗似污水里的魚(yú)，常想浮出水面換氣。逢了周末，一走近那柳，心頭才有落下綠影的感受，妙不可言。小院子里從不缺綠，但柳綠與菜綠不同，菜綠獻(xiàn)媚于口舌，柳綠則讓人怡然與忘憂。天長(zhǎng)日久，柳通了人性，也真如懂事小女，一見(jiàn)到我就頻搖枝葉，無(wú)風(fēng)之時(shí)也如此，我有時(shí)真懷疑這是幻覺(jué)。一日，兒子詩(shī)興大發(fā)，唱道：“柳妹柳妹快快長(zhǎng)，長(zhǎng)大為我遮太陽(yáng)!”竟唱得我感慨萬(wàn)千，眼圈潮濕，因?yàn)閮鹤右卜羌?xì)致人，竟也能望柳生情，及至聯(lián)想到白居易的“不及栽楊柳，明年便有陰”，我就懷疑我們家是不是因柳而降文才了。

只幾個(gè)月，柳已長(zhǎng)至我腰，枝椏四溢而出，均一許，宛如透明綠裝。如小女初成，亭亭玉立，惹我鼻孔也似鉆進(jìn)了清香，陶陶然。且每每走近，耳畔還會(huì)響起若有若無(wú)的細(xì)語(yǔ)，猶如夜靜時(shí)聞聽(tīng)自己的血流，淺細(xì)無(wú)定。母親也有事做了，說(shuō)：“我要剪修它了，多余的椏去掉，防止瘋長(zhǎng)，瘋柳瘋柳，長(zhǎng)瘋了就不好看了?！蹦赣H這么用心，我始料未及，也不曉得柳也需修剪。還想到了陶淵明，不知他的柳是否修剪過(guò)，卻知若無(wú)那五柳，世間定無(wú)五柳先生，更無(wú)存《五柳先生傳》，甚或連“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”也不會(huì)有。柳顯然是文樹(shù)，我們家只栽一棵，不僅兒子已出口成詩(shī)，即便家庭婦女出身的母親，竟也文乎如師范學(xué)院女講師了?？梢?jiàn)陶淵明家栽五柳，名垂青史就不足為奇了。父親尤奇。軍人出身，戰(zhàn)爭(zhēng)期間殺人如麻，嗜血成性。轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，當(dāng)武裝干部時(shí)也動(dòng)輒罵人，脾性暴戾。哪知，他待柳卻細(xì)致入微，種菜時(shí)會(huì)讓出空地，若是豆角黃瓜類(lèi)爬藤作物，讓出的還要多些。那柳也愈發(fā)聚翠凝靜，讓人心平氣和，我們家不獨(dú)父親比過(guò)去溫和了，我和妻子也沒(méi)再動(dòng)用過(guò)粗語(yǔ)。

一年復(fù)一年，至第三、第四年，柳高了，更高了。母親一直為它矯正身段，不容彎曲。營(yíng)養(yǎng)充足，照料精細(xì)，柳的發(fā)育很好，陽(yáng)枝陰枝幾無(wú)差別，夏日太陽(yáng)當(dāng)空，柳陰接近圓，陽(yáng)光順枝條流，仿佛有聲。如果有風(fēng)，那圓便來(lái)回動(dòng)，這一動(dòng)，世界也隨之動(dòng)。兒子說(shuō)：“柳妹超過(guò)我好多了，我該叫她柳姐了。”我說(shuō)：“叫柳姐也可以?！眱鹤诱f(shuō)：“它是我見(jiàn)過(guò)的最漂亮的垂柳。”我說(shuō)：“是奶奶修剪的好?！睆拇顺鲩T(mén)，多了一份留意，方曉得外面的柳無(wú)不披頭散發(fā)，哪有我家柳的大家閨秀相。有天深夜到家，滿院子月光晶瑩，車(chē)子停好后，忽聞?dòng)腥私?，?xì)聽(tīng)，卻又聽(tīng)不見(jiàn)了。那時(shí)還不作興夜生活，游人少，偶有車(chē)輛駛過(guò)，也會(huì)很快歸于深靜。我正納悶，忽覺(jué)有人影晃動(dòng)，一驚，才看清了是柳，地上的柳影有些翩搖。這幾年，柳已十分豐滿，如果真是女孩，也該吸引男孩了。只是我心頭有個(gè)父女結(jié)，所以我寧愿它深藏閨中。

柳在長(zhǎng)高，城市也在膨脹，前方的道路拓寬了，水塘成了名副其實(shí)的臭水坑。不斷有消息，說(shuō)這一帶要拆遷，我問(wèn)了市規(guī)劃局，證實(shí)確有其事，測(cè)量隊(duì)也來(lái)了幾次，校勘地形圖，還標(biāo)上了編碼。人們都巴望拆遷，在這里住夠了，臭水坑一到夏天，孽生蚊蠅不說(shuō)，味道更叫人無(wú)法躲藏。父親的菜園地也已不種，做成了水泥地，柳也因此享受到了非凡待遇，周?chē)隽宋褰腔ㄟ叄醒肱嗤?，用?lái)澆水。這樣，柳便宛若一個(gè)大人，幫我們守護(hù)。柳絲叢中，常有俗稱(chēng)“吊死鬼”的蟲(chóng)，中間連絲，墜下小小的蛹，蟲(chóng)從蛹里探頭出來(lái)，面目果然不善。母親清除“吊死鬼”時(shí)，恰被我看見(jiàn)，我立即制止了，因?yàn)椤暗跛拦怼泵m惡，相也不雅，可是墜于柳絲之間，卻是平添了詩(shī)意。知了也來(lái)了，聽(tīng)去卻并不覺(jué)得熱，反倒有了意外的涼意，起先一只，漸漸有了兩只、三只，最多五只，全家都很歡喜，喜這夏日獨(dú)有的鬧。知了編出的聲網(wǎng)，網(wǎng)里網(wǎng)外不同，網(wǎng)里是靜，網(wǎng)外才是市聲與嘈雜。鳥(niǎo)也來(lái)了，極輕的鳴叫，滴下來(lái)的晶瑩落地有聲，鳥(niǎo)卻不如知了沉穩(wěn)，撲撲地來(lái)，又撲撲地去。有回還來(lái)了一只喜鵲，喳喳喳的，母親說(shuō)會(huì)有好事，當(dāng)天兒子也真帶回了喜訊，參加市里少兒繪畫(huà)比賽得了三等獎(jiǎng)。兒子喝道：“投降!不準(zhǔn)動(dòng)!”原來(lái)，他用柳枝編了一頂帽，學(xué)著電視里的樣子，抗戰(zhàn)童子軍一個(gè)。后來(lái)，他還學(xué)會(huì)了做柳笛，將柳枝兩端削齊，褪出皮，刮薄，柳笛聲聲，如天籟，似牧歌，讓人懷想聯(lián)翩。

那個(gè)周未，暴風(fēng)挾裹著傾盆大雨襲擊了城市，我被眼前的情景驚呆了；那柳一失往日的寧?kù)o，瘋狂飛舞起來(lái)。“柳喜風(fēng)，有了風(fēng)它才好，風(fēng)啊雨啊，柳就會(huì)夸張起來(lái)?！蹦赣H說(shuō)過(guò)的，就得到了證實(shí)?？耧L(fēng)來(lái)了，嘩一聲，柳整個(gè)兒要飛走似的，千萬(wàn)枝條拉得筆直，劇烈抽動(dòng)，如細(xì)棍的抽打，也似一桿綠旗，高高飄揚(yáng)，宣揚(yáng)出動(dòng)蕩的旋律。我算懂了，柳的千變?nèi)f化是因?yàn)轱L(fēng)，風(fēng)是柳的靈魂，柳也因雨而歌，雨是風(fēng)濕漉漉的情。柳本性柔，風(fēng)本性也柔，兩種柔的碰撞，融成了堅(jiān)韌。每一根柳絲，都足以抽死老虎，剛烈如鞭。風(fēng)重塑了柳，感動(dòng)著萬(wàn)物，變幻里有神通，神通便是曼妙，這動(dòng)蕩與變幻之中，也有生命的靈動(dòng)之瘋，是青春的瘋。

柳并不在秋季落葉，而是初冬，落葉過(guò)程是極度的凄美。我已穿羊毛衫了，忽地，一片柳葉旋轉(zhuǎn)落下，未及細(xì)看，又一片、兩片，更多、更多了，不覺(jué)間，地上已是一片金黃。最后那片葉子，沾滿了雪，葉戀樹(shù)，死命抱住樹(shù)干，可是忽然，就咚一聲掉下，接著雪下得更大了，昏天黑地。落了葉的柳，有成熟之美，簡(jiǎn)潔明快，賦柔韌于形象，令人肅然。這時(shí)節(jié)，母親會(huì)把腌制好的咸魚(yú)和肉，用鐵絲串了，掛在柳枝上緊水，那柳像個(gè)懂事的大孩子，盡著義務(wù)，倒也無(wú)怨。它的形態(tài)也絕美，三根主權(quán)伸向三個(gè)等角方向，杈上掛滿了枝條，用力一搖，彼此會(huì)碰出硬響，全沒(méi)了往日的友善。

柳成熟了，家院周?chē)部毂桓邩侨麧M，仲春時(shí)節(jié)，我們家真拆遷了。我和妻子一合計(jì)，就買(mǎi)了商品房。父母堅(jiān)持易地再建，政策也容許，只是沒(méi)了庭院。拆遷收尾時(shí)，柳引起了我的注意，立于瓦礫之間，凄惶而無(wú)助，好幾米高，異常豐滿，若真是姑娘，該談婚論嫁了。我思索了半天，后來(lái)到園林處，一個(gè)朋友在這里當(dāng)科長(zhǎng)，把情況明說(shuō)了，他看我的眼神就有點(diǎn)直，這事一兩句話又解釋不清，我便說(shuō)：“只要讓柳活下來(lái)，付錢(qián)都可以?！迸笥阎缓媒辛斯と?，開(kāi)來(lái)車(chē)，把柳連根挖起，移進(jìn)了園林處。分手時(shí)，我順嘴說(shuō)了句：“這地方太偏了，有機(jī)會(huì)讓它回城才好?！迸笥颜f(shuō)：“不就一棵柳，哪值費(fèi)這么多心?！弊∵M(jìn)新屋，一晃兩年，兒子都小學(xué)二年級(jí)了。我和妻子關(guān)于柳的記憶，也淡多了，只有看見(jiàn)他處之柳，才會(huì)記起我們家的那棵，它是那么俊俏，遍訪這座城市的湖畔、山腳和路邊，也不見(jiàn)第二棵。片片柳綠，點(diǎn)綴著我們的生活，我甚至認(rèn)為沒(méi)有柳的城市一定會(huì)暴力泛濫，因?yàn)榱华?dú)給人以溫柔，還能讓人謙虛與淡泊。忽一日，園林處朋友說(shuō)，我家那柳已移到了市中心的鏡湖風(fēng)景區(qū)，最靠東北角的那棵便是。驚得我半天說(shuō)不出話來(lái)。鏡湖可是我們城市的驕傲，不僅歷史久遠(yuǎn)，由南宋狀元、愛(ài)國(guó)詩(shī)人張孝祥“捐田百畝，匯而成湖”，而且一直是“風(fēng)景最佳處”，尤以“鏡湖細(xì)柳”最為著名。我家那柳若真到了鏡湖，實(shí)乃五世修來(lái)的福分，相當(dāng)于默默無(wú)聞的村姑搖身一變，竟成“母儀天下”的皇后了。和妻打的來(lái)到湖邊。果然看見(jiàn)了那柳!春寒料峭，鏡湖滿池碧綠。我家的柳，果然立在那里，為了方便移栽，它已被去掉了多余的枝椏，但我們還是一眼就認(rèn)出了它，是因?yàn)樗娜鳈?quán)伸向三個(gè)等角方向的造型沒(méi)變，樹(shù)身又罕見(jiàn)的筆直，是一種訓(xùn)練有素的昂揚(yáng)。如同見(jiàn)到久別的孩子，我們竟不知該說(shuō)些什么。妻子去撫摩那柳，不料，柳身就劇烈搖晃起來(lái)，妻子忍淚不住，竟啜泣起來(lái)。

從此，每去鏡湖，我們都會(huì)特意看一看我家的柳，看它柳絲低垂，看它儀態(tài)萬(wàn)方。最神奇的是，無(wú)風(fēng)之天柳應(yīng)該安靜如畫(huà)，惟獨(dú)我家的柳一見(jiàn)到我們，便頻頻搖動(dòng)枝葉，嘩嘩啦啦。園林處的朋友聽(tīng)了，不信，我便拉他來(lái)到湖邊，我問(wèn)：“看，這下該相信了吧?”朋友瞪大眼，說(shuō)：“沒(méi)有搖擺呀……哦，看的時(shí)間長(zhǎng)了，又好像是有點(diǎn)搖擺了?！?/p>

責(zé)任編輯 苗秀俠