每年春三月，母親總會(huì)到黃池鎮(zhèn)捉二三十只小鵝，趕到水陽江的荒灘上，與水牛、白鶴共享灘涂上豐美的水草，待秋天來臨，鵝便一個(gè)個(gè)肥大壯碩，母親便將鵝賣了，換回我和妹妹們的學(xué)費(fèi)，有時(shí)還能給家人添一兩件新衣，殺一只鵝給全家人解解饞。

那時(shí)候我讀書并不太認(rèn)真，更多的時(shí)候是逃了學(xué)去釣魚摸蝦，或者躲在一起打牌，初中畢業(yè)時(shí)數(shù)學(xué)只考了24分。這樣的成績(jī)自然是什么學(xué)校也錄取不了，母親知道后并沒有過多的責(zé)怪我，只是深深地嘆了口氣，悄悄賣掉家里的鵝群，替我交了下一年的補(bǔ)習(xí)費(fèi)。誰讓我是家里的老大，又是惟一的兒子呢?而剛剛小學(xué)畢業(yè)的大妹只得輟學(xué)回家，幫忙料理家務(wù)和農(nóng)活。在農(nóng)村，男性總擁有許多許多的特權(quán)，吃喝穿用乃至進(jìn)校讀書等樣樣優(yōu)先。母親沒讀過書，但她總希望自己支撐門戶的兒子將來能出人頭地，哪怕是考取個(gè)中專，能弄一個(gè)鐵飯碗端著，她也就心滿意足了。

母親養(yǎng)鵝有兩個(gè)目的：一是希望有一天我能考取學(xué)校，她就殺掉鵝，辦幾桌酒席，風(fēng)光風(fēng)光；二是如果我仍然名落孫山，她就賣掉鵝群，替我籌備下一年的生活、補(bǔ)習(xí)費(fèi)用。我中考連續(xù)落榜了二次，母親就連續(xù)二年都賣掉了準(zhǔn)備辦酒席的鵝群。雖然我不知道母親賣鵝時(shí)的心里有多么的無奈?但我能想像得出母親當(dāng)時(shí)心里的憂傷。

記得有一年，妹妹燒飯弄遲了些，鵝群回家時(shí)誤人了鄰居家的稻田，有幾只鵝誤食了剛噴農(nóng)藥的稻子中了毒，妹妹見了嚇得哇哇大哭，母親聞?dòng)嵹s回家劈頭蓋臉地就給妹妹一頓打，然后邊流淚邊用肥皂水給鵝灌腸，讓鵝吐。折騰了好半天，還是死了二只鵝。為此，母親和妹妹都傷心了好多天。

我考取中專前一年的夏天，在外地工作的大舅意外地來了，母親十分高興，當(dāng)即和父親商量殺一只鵝招待大舅，我們?nèi)乙哺袋c(diǎn)葷?？傻任液兔妹觅M(fèi)了九牛二虎之力抓回來一只肥鵝時(shí)，母親卻舍不得殺，猶豫再三，還是將鵝放了。還說大舅是她的親弟弟，一家人，沒必要客氣，等我將來考取了中專，她一定親自去接大舅來吃喜酒，讓他坐第一桌的第一席。結(jié)果那天的飯桌上，一碗炒蛋就是惟一的葷菜。后來我考取了中專時(shí)，母親果然實(shí)踐了自己的諾言，去了三趟硬是將大舅接來坐了首席。那年天旱，河水少，灘涂上的野草少而老，鵝就長(zhǎng)得不如往年好，母親賣了十幾只鵝，殺了十幾只鵝，熱熱鬧鬧地辦了好幾桌酒，將親戚們請(qǐng)來吃了一頓，我們?nèi)胰艘捕几箫柫丝诟！?/p>

在我讀書求學(xué)的十幾年時(shí)間里，是母親養(yǎng)育的鵝群給了我物質(zhì)上的支持和精神上的鼓勵(lì)，使我得以堅(jiān)持了下來。后來，我?guī)煼懂厴I(yè)分配到家鄉(xiāng)的中學(xué)教書，有了一份很受人尊敬的工作和穩(wěn)定的工資收入，已經(jīng)不需要依靠母親的鵝群就能維持生活了，但母親依然是每年開春就養(yǎng)一群鵝，秋天再分送給已經(jīng)成家立業(yè)的兒女們。養(yǎng)鵝已不是母親生活惟一的經(jīng)濟(jì)來源，而是一種休閑和娛樂，一種對(duì)生活的熱愛和希望!

搬家

據(jù)說余秋雨先生十分喜歡搬家，而且每搬一次家就有一部新書在全國(guó)暢銷。我不知道別人是否也都像秋雨先生那樣喜歡搬家，但在我看來搬家總是件很好的事：從鄉(xiāng)下到城里，從城鎮(zhèn)到都市，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，或者從鬧市到郊區(qū)，房子會(huì)越來越大，環(huán)境會(huì)越來越美。

我也曾搬過兩次家，第一次是1998年秋天，從老學(xué)校的舊平房搬到新學(xué)校的宿舍樓，子夜剛過，校園里就爆竹齊鳴，我們4戶一道搬遷，同事們輪流幫忙，堂兄將拖拉機(jī)開來，裝了好幾趟，壇壇罐罐、廢紙書籍什么也沒落下，因?yàn)樯顩]有發(fā)生根本性的變化，所有的東西還要繼續(xù)使用。第二次搬家是刪3年元月，這一次是從鄉(xiāng)下到縣城，工作環(huán)境、工作性質(zhì)乃至生活方式等都發(fā)生了變化，新居不大，又在四樓，許多家具雜物到這兒連擺放都成了問題，只好下決心舍棄了。半新的家具留給了父母，他們用的幾件老式家具早已破爛不堪了；小桌子、小凳子、小柜子等都給親戚們挑了去，我只將空調(diào)、家電、衣物和一大堆圖書帶了過來。搬家那日，兩輛三輪車就將這些東西和七八個(gè)幫忙的同事都送到了新居的樓下。雖然說城市不允許放爆竹，但在鄉(xiāng)下熱鬧慣了的同事們還是買了許多爆竹、禮花在樓下燃放，害得我母親跟在后面打掃，惟恐引來了警察，罰款事小，沖了搬家的喜氣事大。好在小城的禁放抓得不緊，并沒有警察聞聲趕來制止，只有幾個(gè)起早的生意人嘀咕了幾句，也都表示了充分的理解，因?yàn)樗麄兿矐c之時(shí)也曾放過爆竹，而且常將攤點(diǎn)擺到了街心。

被子、衣物、家電等都搬進(jìn)了新居，還剩下十幾包書籍躺在樓下，天漸漸亮了，我便叫上兩個(gè)同事去我先前租住的房子，將我使用的東西全搬了過來，天已大亮，街市上熱鬧起來，我?guī)е蠹蚁热ヌ铒柖亲?，家里則留給母親和妻子慢慢整理。

就在搬家的第二天早晨，我正在家吃飯，門鈴?fù)蝗豁懥耍液茉尞惖乩_門一看，見是一個(gè)中年婦女站在門前，她說：“你是昨天搬來的吧?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說：“你家昨天早晨搬家放禮花時(shí)，將我家窗簾燒壞了，你跟我去看看。”我聽了一驚：“你昨天怎么不來找我?”她說：“你昨天搬家，來那么多人，我不忍掃你的興致?！蔽遗读寺暎X得她還比較善解人意，遂跟她到另一單元的三樓，一看我家昨天放禮花的地方正對(duì)著她家的窗口，上升的禮花在下落時(shí)散開來，把她家客廳窗簾的白紗燒了一大片。我二話沒說就答應(yīng)賠償，讓她到原來做的窗簾店去做，我付款。大概她見我很爽快，也通情達(dá)理地說：“我把燒壞的這半邊剪下來，另半邊還能用，你只賠一半吧。”因是年底，窗簾店的生意也很忙，我去催了幾次都沒有做好，催得她都不好意思起來，仿佛是她燒壞了我的窗簾似的。直到臘月廿八，窗簾才重新安裝好，我支付了窗簾店老板的錢。

在接下來很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，雖然我有意回避甚至否定已搬家的事實(shí)，但仍不斷有同事、朋友登門拜訪，面對(duì)一籃籃燦爛的鮮花，我能忍心拒絕嗎?于是，我便不停地接受著他們的祝賀，感受著他們的熱情。由于新房子剛剛裝修好就搬了進(jìn)來，即使整天開著門窗也能聞到刺鼻的怪味，我和女兒都出現(xiàn)了嗓子發(fā)癢的癥狀，女兒則上呼吸道感染，打了幾天針。而直到現(xiàn)在，面對(duì)看似整齊實(shí)則雜亂的物品，我常常找不到自己需要的東西；坐在電腦前，也敲不出往日那流暢的擊鍵聲……

看來，我學(xué)不了余秋雨!

責(zé)任編輯 趙宏興