現(xiàn)代社會(huì)，在蕓蕓眾生尤其是莘莘學(xué)子的心目中，大都活躍著固定或不固定的偶像。我所孜孜追捧的偶像，既非那些學(xué)貫中西名馳遐邇的大家巨擘，更非那些千媚百態(tài)紅極紫透的影視歌星，而是長期生活在自己身邊、平平常常普普通通的岳父大人——老泰山。

老泰山九十逾九，已進(jìn)入國人稱之為“壽星”的階段。他出身貧寒之家，20世紀(jì)20年代即投身革命，1927年12月11日曾經(jīng)作為葉劍英教導(dǎo)團(tuán)的一員參加了我黨領(lǐng)導(dǎo)的廣州起義；起義失敗，部隊(duì)被打散，他孤身一人棲身荒郊寒寺，為了避敵鋒芒，取名“石僧”；重歸組織之后，自1930年開始，他幾次受黨派遣，深入敵后，利用黃埔軍校畢業(yè)的特殊背景，打人敵人內(nèi)部，默默無聞地做地下工作；他幾度舍生忘死，掩護(hù)地下黨員(如解放后成為廣東省、安徽省負(fù)責(zé)人之一的楊應(yīng)彬、張愷帆等。當(dāng)年為了搭救中共地下黨員楊應(yīng)彬，潛伏在敵人內(nèi)部、身為國民黨少將參議的老泰山，曾被國民黨方面撤職查辦)，搜集敵軍情報(bào)，并最終策反眾多敵軍部隊(duì)，迎接了廣州解放。在民主革命戰(zhàn)爭時(shí)期，老泰山的秘密身份戎馬生涯，充滿驚心動(dòng)魄可圈可點(diǎn)的傳奇故事，既有人生沙場上披堅(jiān)執(zhí)銳金戈鐵馬的威武場景，也有與敵周旋時(shí)斗智斗勇長袖善舞的生動(dòng)情節(jié)。其中，他經(jīng)歷了難忘的戰(zhàn)事和血火，屢屢陷身危難和險(xiǎn)境，飽嘗了人生數(shù)不盡的艱辛與苦痛，為黨的事業(yè)付出了寶貴的青春和心血。然而，恰恰是他那些不凡的經(jīng)歷，在共和國建立后，由于眾所周知的原因，使他一次又一次地成為被“運(yùn)動(dòng)”的對象，陷入在劫難逃的羅網(wǎng)，給他和至愛親朋帶來不盡的屈辱和災(zāi)難，直至黨的十一屆三中全會(huì)撥開烏云見青天……難能可貴的是，無論橫遭多少不公委屈與不白之冤，老泰山對黨對革命總是忠心耿耿，“雖九死而不悔”。他心地善良為人低調(diào)處世達(dá)觀，從不以為自己做了什么而沾沾自喜居功自傲，也從不為那些顛倒是非混淆黑白荒誕無稽荒謬絕倫的行徑耿耿于懷費(fèi)神傷腦。史無前例的十年動(dòng)亂期間，當(dāng)鋪天蓋地的大字報(bào)遮墻封門之際，他暗示兒女們悄悄地一扯了事，他說：“天要下雨，娘要嫁人，隨他去吧!”爾后照吃照喝該干嘛還干嘛以不變應(yīng)萬變。談到過往歲月，他總是念叨當(dāng)年那些生死與共而今早已陰陽永隔的戰(zhàn)友們，敘說間神情凝重語調(diào)低沉，并給予一些戰(zhàn)友后人力所能及的幫助，由此足見一位老戰(zhàn)士的高尚節(jié)操坦蕩胸襟豁達(dá)大度和樸素情懷。

老泰山早年從黃埔軍校畢業(yè)，1926年曾參加北伐戰(zhàn)爭。在中央有關(guān)部門前些年編纂的黃埔軍校將帥錄中，亦有老泰山的一席之地。解放后，他曾和當(dāng)年黃埔軍校我黨領(lǐng)導(dǎo)人葉劍英、徐向前等均有書信往來。他的同學(xué)或戰(zhàn)友，后來大都身居高位，握有重權(quán)，我所知道的，就有外交部原副部長符浩，軍事科學(xué)院奚原中將，廣東省原領(lǐng)導(dǎo)人左洪濤、楊應(yīng)彬，安徽省原領(lǐng)導(dǎo)人之一張愷帆等等。去了臺灣的，也大都權(quán)傾朝野呼風(fēng)喚雨。然而，老泰山和大陸戰(zhàn)友們的友情純粹于君子之交，頂多也就是逢年過節(jié)鴻雁傳書、互致問候而已，從不見他有什么私人瑣事麻煩他人。他常說：“事能知足心常樂，人到無求品自高。”走得近走得勤的當(dāng)數(shù)張愷帆，當(dāng)年愷老在世時(shí)，兩個(gè)老頭見面時(shí)常為了國事家事天下事意見不合抬杠爭論，有時(shí)甚至爭得臉紅脖子粗幾達(dá)拍桌子罵娘的程度，爾后又握手言和重歸于好，對此，熟悉他倆脾性的至愛親朋都曾引為笑談。偶有老友見面，他們交談的一個(gè)重要話題便是祖國的統(tǒng)一大業(yè)，這大約是他們那代人一個(gè)共有的情結(jié)。老泰山即便后來臥榻病房，心中念念不忘的，總是寶島何時(shí)回歸，總要我們把近期的兩岸大事逐一相告，總是盼望尚在人世的兩岸戰(zhàn)友能為祖國的統(tǒng)一做些實(shí)事……只是歲月無情人生無常，他的那些當(dāng)年生死至交的戰(zhàn)友，隨著時(shí)間的推移日月的更替，大都如星隕落駕鶴西去，如今在世的寥若晨星寥寥無幾，而且無一例外地已人沉沉黃昏垂垂閉幕風(fēng)燭殘年油盡燈枯之境。對此，老泰山認(rèn)為是客觀規(guī)律自然法則使然，往往在唏噓嘆息之后苦笑了之，對自己的未了心愿露出無能為力無可奈何的遺憾。

老泰山是正統(tǒng)的軍人出身，幾十年的戎馬生涯，使老人練就了一副鋼筋鐵骨，腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)火在他的身上留下的幾處傷疤至今歷歷在目，其中右腿部的傷疤是在1932年1月抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，老泰山任十九路軍連長，隨十九路軍副總指揮蔡廷鍇將軍率領(lǐng)的軍隊(duì)參加了淞滬戰(zhàn)役，在激烈的拼殺中，日寇的一顆子彈從他的右后腿部穿過，從而留下一處永久的印痕。記得岳母曾繪聲繪色地給我們講過這么一件事：戰(zhàn)爭年代，老泰山后頸部感染潰爛且日見蔓延，倘不處置，很快便會(huì)危及生命。當(dāng)時(shí)條件艱苦，缺醫(yī)少藥。老泰山命手下拿把尖刀在火中消毒，將那小碗般的爛肉一塊塊地切除干凈，然后敷上草藥，從而躲過一劫。剜肉之際，老泰山坐在一只小凳上，從容鎮(zhèn)定，身體筆挺，紋絲不動(dòng)，與人談笑風(fēng)生，簡直就是當(dāng)年關(guān)羽“刮骨療傷”的翻版!而柔弱的老岳母則不忍目睹不寒而栗毛骨悚然，躲在一邊暗暗垂淚……可以說，老泰山是一個(gè)剛毅堅(jiān)強(qiáng)的鐵漢子。然而，以我的多年觀察，老泰山的骨子里，更多的是潛藏著士人學(xué)究的品質(zhì)。老泰山從弱冠之年便對世上的萬般事物充滿了好奇和興趣，其勤奮好學(xué)勤學(xué)苦練幾達(dá)廢寢忘食殫思極慮的地步，且數(shù)十年如一日鍥而不舍不改初衷。在老泰山的書桌前，懸掛著一副他自己在戰(zhàn)爭年代刻字火燙的竹聯(lián)：“一息尚存；不容稍懈?！边@副竹聯(lián)，一直伴隨著老泰山遷徙流轉(zhuǎn)半個(gè)多世紀(jì)，如今愈顯歲月古樸悠遠(yuǎn)的風(fēng)采，成為老泰山生命不息奮斗不止的寫照和見證!老泰山的悟性好，記憶力特強(qiáng)，即便在百歲之年對諸如唐詩宋詞中的精典名篇也能誦背如流。由于長期博觀約取的積淀浸潤和岳母家深厚淵源的家學(xué)熏陶，老泰山也不期而然地走進(jìn)中國知識分子“人生識字糊涂始”的怪圈。他對舊社會(huì)官場上爾虞我詐貪贓枉法烏煙瘴氣的環(huán)境耳聞目睹深惡痛絕，加之疾惡如仇剛直不阿寧折不彎的秉性，心中容不得半點(diǎn)芥蒂，眼里揉不進(jìn)半粒沙子，因而他一向清高自守潔身自好，對云譎波詭風(fēng)生水起的官場總是敬而遠(yuǎn)之退避三舍。共和國成立前后，他曾一度在香港參與策反工作，工作告一段落后，組織上與其談話，征求他的意見：是留港留部隊(duì)抑或就近在廣東安排，中央有關(guān)部門甚至從他的特殊經(jīng)歷考慮，準(zhǔn)備委派他出使南美，為新中國的外交做些工作。關(guān)鍵時(shí)刻，他的老母親思兒心切盼兒歸去，呼喚愛子回鄉(xiāng)團(tuán)聚，他的老同鄉(xiāng)老伙伴張愷帆也力邀他返鄉(xiāng)效力。對于老泰山來說，飛鳥戀舊林，池魚思故淵，鄉(xiāng)心正無限，月是故鄉(xiāng)明。因此，他二話不說，便輕裝簡從回鄉(xiāng)定居。其后，國務(wù)院任命他為安徽省參事室參事，對于這種半官半民近似榮譽(yù)職銜的安排，他欣然接受，以為適當(dāng)適宜恰到好處。他的大女婿家傳七代中醫(yī)，可謂杏林翹楚。當(dāng)?shù)弥俺她埧煨觥鳖I(lǐng)命去當(dāng)院長廳長之后，老泰山多次語重心長地對大女婿說，你的業(yè)務(wù)那么精湛，過去一直救死扶傷治病救人，往后更要百尺竿頭發(fā)揚(yáng)光大啊!他的二女婿是清華大學(xué)的理科高才生，老泰山對二女婿在仕途上從不做任何要求或引導(dǎo)，相反，倒是常常鼓勵(lì)二女婿在電子研究所所長的位置上多做探索和研究，以便為國家的新興技術(shù)的發(fā)展盡綿薄之力。他曾在閑暇時(shí)把我的名字嵌在一首小詩中送我：“周到做人與處事，根深蒂固頂千斤。苗壯枝繁驅(qū)風(fēng)雨，婿學(xué)無涯貴在勤。”樸實(shí)平淡的言辭中蘊(yùn)含著老泰山對人生價(jià)值的執(zhí)著取向，其拳拳之忱殷殷期望躍然紙上，令我刻骨銘心沒齒難忘!

近兩三年來，老泰山因病長住省醫(yī)。每逢就餐之際，左鄰右舍總有一些病友前來探視，看看老人家究竟吃些什么“長壽”東西。其實(shí)，老泰山吃的東西十分簡單毫無特色，無非是家常便飯而已。他甚至喜食一般老人惟恐避之不及的高度葷腥。這倒使不少人始料未及。在我看來，老泰山的長壽，除了得益于經(jīng)年累月粗茶淡飯的滋養(yǎng)，得益于遠(yuǎn)離酒食追名逐利醉生夢死等等人生的不良癖好，得益于世事洞明胸懷寬廣心態(tài)平和精神樂觀，此外還有一個(gè)關(guān)鍵因素，那就是婚姻穩(wěn)定家庭幸福。

岳母盧韞珩出身于書香門第，是位具有濃厚傳統(tǒng)意識的大家閨秀。她賢惠善良溫文爾雅知書達(dá)理深明大義，終生以相夫教子為己任。兩位有情人于20世紀(jì)30年代相遇相識相知相愛，此后半個(gè)多世紀(jì)，無論是歷經(jīng)刀光劍影腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)爭年代，簞食瓢飲朝齏暮鹽的艱難歲月，此起彼伏度日如年的政治運(yùn)動(dòng)，抑或面對鶯歌燕舞左右逢源萬事亨通春風(fēng)得意的順境，兩人始終形影不離相濡以沫舉案齊眉之死靡它。在人心不古道德滑坡的今天，兩位老人忠貞不渝的愛情經(jīng)歷，不僅成為親朋好友好尊崇的樣榜，更是兒女家人仿效的楷模。令人痛心的是，2002年，老泰山因青光眼導(dǎo)致眼力不濟(jì)，加之不慎又跌了一跤，生活失去自理能力，從此住進(jìn)省醫(yī)；岳母也因患病臥榻安醫(yī)，直到當(dāng)年8月不幸去世，兩位老人再未謀面。為了協(xié)助治療，時(shí)至今日，子女們也不敢將母親辭世的消息告訴自己的父親。每當(dāng)老泰山深情地詢問：“你媽媽還好嗎?”“你媽媽吃過沒有?”“你媽媽怎么不來看我”等等，大家只能想方設(shè)法編造美麗的謊言百般搪塞。目睹老人那蒼白的鬢發(fā)無助的身軀，念及兩位老人半個(gè)多世紀(jì)山高水長至死不變的忠貞經(jīng)歷，如今生離死別卻如鼓中，人生的蒼涼之感悲憫之情錐心之痛便充塞了我的胸間

金無足赤，人無完人。老泰山肯定不是一個(gè)完人，而且他的坐言起行也十分平凡普通并無奇特超人之處，然而，在我的心目中，他是一個(gè)鐵骨錚錚的革命者，一個(gè)名符其實(shí)的真君子，一個(gè)堂堂正正的男子漢，一個(gè)值得我終生崇拜的偶像。

責(zé)任編輯 魯書妮