真實(shí)的人,在哪一個(gè)時(shí)代都稀缺
作為歷史的參與者,作為悲劇的見(jiàn)證者,徐曉和她的那些朋友們雖經(jīng)歷了許多的坎坷磨難,但這并沒(méi)有使他們對(duì)生活絕望,相反,他們以一顆真摯的心去包容了一切。在《半生為人》的序言中她是這樣說(shuō)的:“最終我把血腥和粗暴的細(xì)節(jié)刪除了,也把荒誕和滑稽的故事刪除了,惟獨(dú)沒(méi)有刪除的是從那個(gè)故事中走出采的人,因?yàn)槟瞧渲须m然凄婉,卻飄散著絲絲縷縷的溫情?!?/p>
在天下熙熙皆為利來(lái)的塵世中,在看不見(jiàn)的形形色色的誘惑下,他們依然能保持自由的思想、獨(dú)立的人格和真實(shí)的性情。這實(shí)在是難能可貴!
“直如弦,死道邊;曲如鉤,反封侯?!敝袊?guó)古人早參透了這一點(diǎn),歷史的循環(huán)也一次次證明:當(dāng)風(fēng)暴來(lái)臨時(shí),最先被卷進(jìn)深淵的,是那些有赤子之心,無(wú)官場(chǎng)野心的人。這些人不是因?yàn)樯?,不是因?yàn)闆](méi)有知識(shí)看不明白世情,恰好相反,他們有大智慧,如嵇康、蘇東坡,他們學(xué)究天人,難道不明白這個(gè)道理?
東坡經(jīng)過(guò)“烏臺(tái)詩(shī)案”,九死一生,深知文禍之可怕??蓜倓偨俸笥嗌H到黃州,不能簽署公事了,但他的詩(shī)中依然流露出對(duì)朝廷的不滿和對(duì)自己不能服務(wù)社會(huì)的遺憾:“逐客不妨員外置,詩(shī)人例作水曹郎。只慚無(wú)補(bǔ)絲毫事,尚費(fèi)官家壓酒囊?!币?yàn)橄襁@樣的人,讓他改變真性情,去做一個(gè)套中人,那比貧窮、囚禁可能還要痛苦十分。
徐曉這樣不偽裝、不做作、人到中年還保留文學(xué)性格的人,其政治智商應(yīng)當(dāng)是很低的,他們有自知之明,也不奢望去政壇上呼風(fēng)喚雨。但奇怪的是,一些像徐曉這樣的人,卻被莫名其妙地卷入一個(gè)個(gè)漩渦。少女時(shí)代的她,有過(guò)兩年的牢獄之災(zāi)。以后的歲月,政治的夢(mèng)魘如影隨形、揮之不去。這究竟是為什么呢?道理很簡(jiǎn)單:因?yàn)樗麄兓畹谜鎸?shí)。
真實(shí)的人,在哪一個(gè)時(shí)代都稀缺。真實(shí)的生活態(tài)度也會(huì)成為困頓痛苦之源。但真實(shí)的人,不拒絕、不回避這種困頓和痛苦,他們?cè)诰捉肋@些的同時(shí),相反有一種精神上的大自在。這些人,對(duì)愛(ài)情、友情甚至對(duì)世事,因?yàn)椴辉敢饬炕?,便不愿意費(fèi)盡心機(jī)地去權(quán)衡得失:這個(gè)人能不能交?這件事能不能做?風(fēng)險(xiǎn)有多大?收益又有多大?此種屬于生意場(chǎng)或官場(chǎng)上的考量不屬于徐曉和她的朋友們。這也是這些人屢屢受傷的原因。
文學(xué)和做生意、做官等行為不同。文學(xué)活動(dòng)首先需要有真實(shí)的情感,強(qiáng)烈的表達(dá)沖動(dòng),技巧則其次;而政治經(jīng)濟(jì)行為則首先需要技巧,特別是左右別人的技巧,真實(shí)是這類活動(dòng)的一劑毒藥。
徐曉的那代人是活在理想中,而如今的人是活在現(xiàn)實(shí)中,很多利己的追求已變得不擇手段了,不知這是人類的進(jìn)步抑或悲哀。