除了康德所說的“頭頂上的永恒星空”和“心中的道德法則”，最能激起人們“心靈中無限的敬畏贊嘆”的，恐怕就是綿延至永恒的時間之流了。在這個意義上，史學家布羅代爾無疑貼近了“永恒”。

作為長時段（longue durée）分析的大師，布羅代爾的眼光總是比旁人更深遠。別的史學家看來仿佛背景或襯底的似乎不言自明的預設，在布羅代爾看來則有“無畫處皆是畫”般的史學意義，具有了重要性和問題性。他對歷史時間的天才處理，使得歷史從紛繁的事件中得以解脫，進入“總體歷史”的境界。就他而言，在完成了對于地中海地區(qū)近代歷史的精細考察（如他在《地中海和菲利浦二世時期的地中海世界》中所做的工作）之后，沿著時間的長河，進入幽深的古代史甚至史前史，似乎也是順理成章的事了。

于是，我們讀到了布羅代爾的《地中?？脊拧非笆泛凸糯贰?。這是一部新書，卻是標準的塵封舊著。此書原是大師為一部地中海歷史系列畫叢編纂的第一卷文字部分。本不嫻于考古學、史前史和古代史的布羅代爾，出于濃厚的興味，欣然命筆，僅一年多就完成了這部幾十萬字的著作，幾乎是一氣呵成。但由于主編不幸逝世，出版計劃擱淺，手稿便被束之高閣，直到三十年后方才整理出書。其歷程可謂是一波三折了。

在本書中，布羅代爾告訴我們，“不要以為史前史不是歷史。”然而，人們不禁會問：假如歷史是文字的記錄，如中國的甲骨文所表示的那樣，是一只“手”握著一支“筆”記錄下來的東西，那么，無文字的歷史如何可能？對此，布羅代爾針鋒相對地回答道，“不要認為是文字創(chuàng)造了歷史”。在他看來，文字在某些時候恰恰遮蔽了真實的歷史。于是，我們需要回到古代，回到“史前史”，通過燦若星辰的考古發(fā)現(xiàn)，復原生活的原初形態(tài)，觀察文明的淵源與變遷。布羅代爾不是這方面的“專家”，但他向我們展現(xiàn)了最為厚重、最為寬廣的歷史畫卷。

概言之，本書沿時間脈絡和地理分布的諸維度，把各個文明的發(fā)展歷程勾勒在我們面前。在簡述了從古生代起的地中海地質結構和自然環(huán)境的變遷后，作者從石器時代的早期人類開始，敘述了從美索卜達米亞和埃及起，直到古希臘和羅馬帝國的文明興衰史。

特別地，布羅代爾似乎努力通過對考古發(fā)現(xiàn)的運用和闡釋來重構古代世界的圖景。于是，那些在文明演化過程中悲劇性滅亡的偉大民族，如克里特人、腓尼基人、伊特拉斯坎人等等，得到了相對更多的注意。在謀篇布局上，他善于建構立體的歷史，大到城池和港口的規(guī)劃、公民大會的程序，小如櫻桃樹和橄欖樹在地中海沿岸的傳布、花瓶和瓦罐的紋飾，都有精彩的敘述。當然，這種“描述的分析法”的特點，使全書較多史實而較少論證，雖然提出了不少論點，但都一帶而過。布羅代爾這種方法受到過許多詬病，但應用于本書，卻起了節(jié)省篇幅的作用。

如一幅大開大闔的印象派作品，布羅代爾的這部未完成之作顯得粗獷而不粗糙。由于時代所限，此書的論據(jù)未必全部正確，其結論更非終極真理。但它既體現(xiàn)了布羅代爾的史學思想和獨特風格，又適應了大眾的閱讀需要；既是年鑒派思想的體現(xiàn)，又有對年鑒派思想的超越。一方面，布羅代爾筆下的地中海，既是歷史舞臺，又是舞臺上的演員，她可以“誕生”，可以“咆哮”，可以“沉寂”，可以“復仇”（見第一章《觀?！罚?；在另一方面，對氣候和地理的討論在本書中雖至關重要，但所占篇幅不大，點到為止，不致給普通讀者以連篇累牘之感。

布羅代爾在本書中對幾千年乃至幾萬年的“超長時段”中的“趨勢性”的處理，也可圈可點——年鑒學派素來以“總體歷史”為鵠的，這本書也不例外。在書中，我們讀到的是經濟的、地理的、生物的、科學的和文化的綜合史。這里的歷史不是若干抽象的數(shù)字、年代、人名的組合，而是一個活生生的血肉豐滿的整體。

這部書也可以回應對布羅代爾的一些常見批評。當我們讀到布羅代爾將“人”的力量和“神”相提并論，并且這里的“神”同時也就是“人”的變形的時候（第四章第二節(jié)），我們還能認為年鑒史學是“無人的歷史”嗎？

但是，另一方面，在這部厚厚的著作里，我們確實很少看到對于人的精神訴求的記述。仿佛所有的宗教都只是滿足著塵世的功能；即使討論到霍郁克（Hoyuk）文明時論及其發(fā)達的宗教，也只是從藝術方面下筆，并且也相當有限。

這里，也許有著考古事實無法跳躍到思想層次的制約，即使大師也無能為力。無論史學家如何偉大，在有限的個人和無限的永恒之間的巨大鴻溝，表現(xiàn)在歷史著作里就是文本敘述和真實歷史之間的空白?？瞻椎却x者以自身的閱讀、思考和人生體驗來填補，這可以看做是讀者的“個人”融入“歷史”的過程。而這過程，也許是更令人贊嘆的“對話體驗”吧。

《地中海考古——史前史和古代史》，參見《財經》2005年第20期“本刊10月薦書”