我家世居成都,還在我幼兒時期,全家就遷入祠堂街,并在此生活了十來年,我對祠堂街的感情和印象都非常深。近幾十年來,祠堂街的發(fā)展變化很大,從中也可以看出社會發(fā)展的一些痕跡。
昔日祠堂街,東接西御街口,與東城根街、半邊橋街相交會,西接金河街,與長順街、小南街相交會。街南有少城公園,街北有通向東城根街的兩條小巷子——永興巷和牌坊巷。20世紀(jì)30年代初,少城公園內(nèi)有座放映無聲影片的大光明電影院,公園大門東側(cè)有荷花池,每當(dāng)盛夏時節(jié),滿池青翠的荷花散發(fā)出陣陣清香。公園大門前,有廣場,抗戰(zhàn)時期不少抗日救亡宣傳隊、歌詠隊在這里演出。我家的新川照相館就在荷花池斜對門,所以耳邊經(jīng)常響起抗日救亡曲悲愴的歌聲,使我從小就受到抗日愛國的熏陶。
祠堂街的東段有劇院、銀行和成都市圖書館。書店很多,各種圖書都有。我們小朋友最喜歡看《魯濱孫飄流記》和各種偵探小說。公園大門正對面是正中書局,1943年發(fā)售蔣介石的《中國之命運》,著實熱鬧過一陣子。正中書局西側(cè)是開明書店,以中小學(xué)生為對象,童話故事書不少。反映種族歧視和種族壓迫的《黑奴吁天錄》曾經(jīng)在我的心中留下了深刻的印記。開明書店還出售“活頁文選”,很有特色,師生們可以從中選擇自己欣賞的文章。一篇《生祭文丞相文》,宣揚的是民族氣節(jié),老師結(jié)合抗日戰(zhàn)爭的實際,講得慷慨激昂,感人肺腑。
在祠堂街,抗日民主的空氣十分濃郁,談民主進(jìn)步成為20世紀(jì)30年代的一種時髦。家父曾習(xí)珊在這股抗日民主的革命浪潮推動下,結(jié)識了幾位共產(chǎn)黨員。他們都是榮縣人,是吳玉章的同鄉(xiāng),曾通過吳玉章的介紹去西安七賢莊中共辦事處,希望能進(jìn)入延安,參加革命隊伍。后因吳玉章尚未到達(dá)西安等等原因,未能如愿。
公園的西面有成都市立第一小學(xué)校,因為躲避日軍的空襲,疏散到了西郊瘟祖廟,改名為少城鎮(zhèn)中心小學(xué)校。同學(xué)們每天早上要步行十多里路去上學(xué),中午不能進(jìn)城回家,便將從家中帶去的冷飯拿到青羊橫街賣肥腸粉的店里冒熱了吃。學(xué)校里有座筆硯山,山下是學(xué)校的操場。課間,大家就在筆硯山下玩來玩去。放學(xué)后,我們幾個小球迷還要留在操場踢一陣子球,才沿著田野溝邊回家。有時,還要在河里抓蝦捉蟹。這段時間,路雖然走得多點,卻過得富有大自然的情趣,所以至今還讓人留念難忘。
除此以外,當(dāng)時印象最深的還有“努力餐”。“努力餐”是中共川西特委軍委委員車耀先開設(shè)的飯店。起初在三橋南街,后來遷到祠堂街西靠公園一邊。車耀先的女兒車時英當(dāng)時也在少城鎮(zhèn)小學(xué)念書,和我們是同學(xué)。車耀先被國民黨逮捕,在同學(xué)們眼里當(dāng)然是非常特別而又重大的事件。當(dāng)時,我們還不懂得也沒有聽說過“白色恐怖”一類的字眼,也不了解共產(chǎn)黨是什么組織,但卻隱隱約約地感受到一種政治壓抑的味道。所以,從小便對“努力餐”和車時英有一種關(guān)注之情,路過祠堂街總要打量打量“努力餐”。
隨著抗日戰(zhàn)爭的深入,日機對成都的空襲越來越頻繁。1941年7月27日,日機108架分四批輪番飛臨成都上空扔炸彈。空襲后,大家紛紛從野外回來,才聽說十二橋一帶炸死了很多人。祠堂街也一遍狼藉,甚至連電線桿上、電線上都懸掛著被炸碎的血肉殘肢。沒有出城而躲進(jìn)少城公園的人,這次死得最多。我家開設(shè)在開明書店對面祠堂街與牌坊巷口交會處的好萊塢照相館被炸彈震得墻板歪斜,不能營業(yè)。后來,只好另起爐灶,在公園大門正對面開設(shè)了國泰照相館。
1944年春,國民政府副委員長馮玉祥將軍來到成都,動員廣大人民群眾為抗日獻(xiàn)金,以慰勞前方將士。為了表示對抗日募捐的支持和對馮玉祥將軍的尊敬,家父特邀將軍到國泰照相館來拍照。這天,將軍輕車簡從,只身來到二樓大廳。他身材魁梧,身著藍(lán)布長袍,腳穿布鞋布襪,非常樸實。我給他獻(xiàn)茶,他非常和藹,沒有絲毫架子和派頭。在攝影廳,我根據(jù)需求在一旁踩燈火腳踏開關(guān),直到攝影結(jié)束。照片沖洗出來后,家父選擇其中兩張各放大一百份,送給將軍。作為回謝,馮玉祥將軍送了一幅畫給家父。這一珍貴的畫現(xiàn)在已經(jīng)佚失,但畫上的題詞至今我仍記得清清楚楚:“紫茄子,味真香,同胞常常吃,一定打過鴨綠江?!?/p>
1945年8月15日前夕,成都連降大雨,祠堂街水深過膝,可以行船。那時的成都還沒有自來水,人們?nèi)烤?。由于廁所、陰溝、水井滿溢浸灌,病菌孳生,霍亂一下子就在全市流行開來。消毒用的漂白粉脫銷,醫(yī)院停尸房爆滿。有的還沒斷氣,就被石灰漬起來,以杜絕傳染。好多人家都有親人去世,有的甚至全家死絕。一時間,路斷人稀,人心惶惶。可就在這驚恐不安的時候,突然傳來日本無條件投降的消息。全市人民頓時忘卻了霍亂的陰霾,欣喜若狂,紛紛擁上街頭,敲鑼打鼓,歡呼游行。說來也怪,勝利的喜悅竟然壓倒了瘟疫,淫水消退了,霍亂也在不知不覺中自然消失了。
日本投降后,祠堂街本來可以興旺發(fā)達(dá)起來,可在1947年,卻發(fā)生了《新華日報》成都營業(yè)分處被查封的嚴(yán)重事件,大大影響了街上的生意。該營業(yè)分處建于1938年,起初叫《新華日報》成都推銷處,是中國共產(chǎn)黨宣傳抗日救國思想、促進(jìn)人民民主的窗口。當(dāng)時,我正在西勝街協(xié)進(jìn)中學(xué)念高中,常常從這里經(jīng)過。協(xié)進(jìn)中學(xué)在歷史上曾經(jīng)建立過共產(chǎn)黨的基層組織,在師生中發(fā)展過黨員,因而受到當(dāng)權(quán)者的特別“關(guān)注”。營業(yè)分處被查封,師生們都很冷靜,沒有任何言行,以免遭到不測,但心中卻自有看法。
1948年,國民黨搞選舉,上頭選總統(tǒng),地方選參議員。在祠堂街,投票的,演講的,請客的,鬧得沸沸揚揚。少城公園設(shè)了投票站。選舉后,落選者憤憤不平,紛紛出來揭發(fā)選舉中舞弊丑聞,甚至告上法庭。與此同時,國民政府的貨幣日益貶值,到后來,通貨膨脹猶如脫韁野馬,祠堂街百業(yè)凋敝,國泰照相館也倒閉了,我們家因此破產(chǎn)。而學(xué)生們反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反迫害的呼聲此起彼伏,一浪高過一浪。剛上任的四川省主席王陵基在省政府用機槍和刺刀“迎接”前來請愿的學(xué)生,一個女學(xué)生當(dāng)場被刺刀捅傷。這是我離開四川前所見到的最后一幕。
六七十年彈指一揮間,昔日的祠堂街早已舊貌換新顏。滿街跑的人力車已進(jìn)入博物館,高樓林立的通衢取代了日益破敗的長街。永興巷被拆除,路面只有兩三米寬的牌坊巷東與人民西路相接,西延至小南街長順街交會處,被拓寬成少城路,成為寬闊的蜀都大道的一段。街道上車輛往來如織,令人眼花繚亂。少城公園如今改稱人民公園,沿街花團(tuán)錦簇,綠草如茵,黑色的鐵花欄桿清爽奪目,給人以寧靜、安詳、美麗和現(xiàn)代文明的感受。而“努力餐”則遷到了金河街頭,其建筑古色古香,顯得雍容華貴。撫今思昔,真令人感慨良多。