新經(jīng)典

《地中?？脊拧非笆泛凸糯贰?，費爾南布羅代爾著，蔣明煒等譯，社會科學(xué)文獻出版社2005年9月第一版

這部書是布羅代爾于1968年間撰寫的。當時，“紅色風(fēng)暴”席卷法國，史前史的研究也因考古技術(shù)與考古思想的革命而“發(fā)生了翻天覆地的變化”。據(jù)說，布羅代爾欣然提筆，一氣呵成。不過，書始終未能如期出版。1985年，布羅代爾辭世。1998年，書稿由法利奧出版社出版。同時，兩位學(xué)術(shù)編輯根據(jù)20世紀70年代以來的考古發(fā)現(xiàn)，對布羅代爾的一些“過時”看法提出了補充。

這樣，2005年9月，當我們讀到這部作品時，通過布羅代爾的深邃目光，依稀看到的是史前人類生活的壯麗畫卷——地中海絲毫不亞于美索不達米亞、恒河和黃河；在那片土地上，在我們現(xiàn)代智人之前，尼安德特人帶著萌芽初發(fā)的死亡意識、宗教信仰、語言和藝術(shù)，崛起并突然消亡，給我們留下的，是無盡的浩嘆與感傷。

知識與情趣

《杜潤生自述：中國農(nóng)村體制變革重大決策紀實》，杜潤生著，人民出版社2005年8月第一版

歷史最讓人驚心動魄之處，不在于其不凡，而在于其平凡。

作為中國最資深的農(nóng)村問題專家，一系列農(nóng)村、農(nóng)業(yè)重大決策的參與者與執(zhí)行者，作者“平凡”地向我們展示了他親身見證的歷史。從土地改革到合作化，從人民公社到聯(lián)產(chǎn)承包，其間或有作者人生的大起大落，一路讀來，竟是波瀾不驚。但半個多世紀來對中國影響至深的各項“三農(nóng)”政策，在作者所行、所言、所思的“紀實”之中，漸漸地不再面目模糊，而是呈現(xiàn)出栩栩如生的清晰圖景。蓋言之，作者提供的，無疑是極重要的史料。要了解過去的“三農(nóng)”問題，要理解現(xiàn)在和未來的“三農(nóng)”政策，此書斷不可不讀。

《歷史理性的重建》，何兆武著，北京大學(xué)出版社2005年8月第一版

“文化大革命”后期的那一代人，白天躲在車間角落里讀何兆武先生翻譯的羅素《西方哲學(xué)史》（上卷），晚間秘密聚會辯論“中國向何處去”。而今，這一代人在人生行旅的中途，見到這位慈祥長者在這本文集的后記里發(fā)出如許感嘆：“自己是屬于報廢了的那一代中的一員，暮年觀道，日增惶惑；青年時代的理想和向往早已黯然消逝，而晚年的感觸和斷想?yún)s又往往惶惑猶豫、不敢自保?？磥碜约焊∩皇?，不過是無端地陷入一場思想上無窮無盡、而又永遠不可能得到最后定論的追求罷了?！币徽Z道破一代人的顛沛流離，一代人在當代中國的尷尬境地和對自身的莫名憂愁，平添了多少厚重的感覺，多少深沉的秋意，多少難言的悲凉！

《里面的故事》，朱正琳著，三聯(lián)書店2005年8月第一版

“里面”指的是文革中的監(jiān)獄，但作者的寫作意圖并非是反思歷史或反思那個時代，而是有意識地把筆對準了“個體”，從作者個人和他所見所聞的人生境遇，說明荒謬的歷史也不可抹煞個體生命的意義和價值。

冤獄生活常常被描寫成非人的生活，但本書恰恰想強調(diào)的是，監(jiān)獄生活也是人的一種生活，不能把它等同于死亡或者冷凍狀態(tài)；“里面”同樣會有因善和美而生出的感動，因惡和丑而引起的激憤。坐牢的不幸人人皆知，但幸運的體驗卻極為難得。朱正琳最深的感受是，“精神生活是有的”。一個失去了行動自由的人何來精神生活？“自由只有在感覺到不自由時才凸顯出來，一進去自由就現(xiàn)身，一出來自由又似乎隱形了。”在這樣的悖論中，在全無矯情的散淡幽默中，讓我們看到了精神的來由與出路。

《通過孔子而思》，郝大維、安樂哲著，何金俐譯，北京大學(xué)出版社2005年8月第一版

作者是兩位西方漢學(xué)家，其名早已耳熟于當代中國學(xué)者群內(nèi)。在“譯者后記”里，我們得以知道原作者們倡導(dǎo)的“co-creativity”精神——這一語詞意味著在兩個原創(chuàng)文化的共生演化中創(chuàng)造新的文明。新的文化敘事有兩個焦點——通過孔子而思和通過柏拉圖而思，他們的視域伸展成一個“橢圓”。這是一種很新奇的敘事方式。而且，作者們的敘事與中國人的思考有其相通之處，那就是第16頁出現(xiàn)的文字：“如果說當代比較哲學(xué)活動中有可用作切實接近孔子思想的哲學(xué)概念和學(xué)說的最佳資源的話，那必定是與皮爾士、詹姆士、杜威和米德的研究相關(guān)的實用主義哲學(xué)，進一步擴展到諸如懷特海的過程哲學(xué)。……因為，中國和西方的文化語境中都有許多聲音指出了實用主義與過程哲學(xué)以及二者與古典中國哲學(xué)的相似性?！?/p>

本刊學(xué)術(shù)組