享受過“五更寒徹骨”待遇之定庵先生,仍對“天恩雨露”念念不忘。中國文人,大多具有很強(qiáng)的兩面性
中國過去官員的工作環(huán)境,遠(yuǎn)比不上今日之同行。別的不說,光是一身官服,穿著就頗為不易。
臣子們向“老大”匯報(bào)工作,要按品級穿好朝服,絕不能遲到早退,否則不會有好果子吃。清道光二十六年(1846)二月,一次早c朝竟有二十多名官員姍姍來遲,“老大”一怒之下,將一干人等扣發(fā)工資,以示懲處。道光皇帝其時已64歲,一大早就得離開熱被窩開辦公會,容易嗎?看到手下如此表現(xiàn),他老人家自然不爽。
不過,這些臣子也確有難處。要知道,清代的早朝真叫一個早??滴醵荒曛埃合膬杉久_始議事,秋冬則為辰初。卯正是清晨六點(diǎn),辰初為七點(diǎn)。此后,朝會分別后推了一個小時,但大臣要準(zhǔn)點(diǎn)仍然不易。開會時,皇上從寢宮一騙腿兒就能到會場,大臣們則要先到午門集合,然后整裝列隊(duì),入宮聽宣。當(dāng)時,除了皇親貴胄可住在紫禁城周邊,多數(shù)大臣的居所都在宣武門外;交通工具呢,又只有騾車轎子,比不得奔馳寶馬迅捷,要趕上早朝,三更半夜就得起身。遇上個刮風(fēng)下雨,就可能被扣上三斗紅高粱。
要想成為皇上的股肱,除了要慣于早起,還必須冷熱難侵。清代多年實(shí)行“御門聽政”,皇上辦公并不在三大殿,而是在乾清門。逢到朝會,皇上便會在屋檐下支張桌子,擺把椅子,架扇屏風(fēng),然后端坐龍椅之上發(fā)號施令。各部官員則排在臺階之下,依次上前跪奏重大事項(xiàng),遞交待批文件,皇上與大學(xué)士等高官商議好處理意見,再由他們擬旨下發(fā)。這“御門聽政”是在露天辦公,夏無空調(diào)冬無暖氣,逢到三九天,其中滋味可想而知。好在能在官場上混的都是聰明人,不乏應(yīng)對之策。
據(jù)《浪跡叢談》記載,道光年間當(dāng)過戶部、禮部尚書的吳椿“體極羸弱”,但是嚴(yán)冬卻能堅(jiān)持參加早朝,從未被凍趴下過。其御寒之策是“必著皮衣五層”。吳大人后代還將此事寫入其行狀即“生平事跡介紹”中,廣為傳播。蓋因“此事實(shí)達(dá)天聽,屢承垂詢及之”。區(qū)區(qū)瑣事一旦引起“龍眼”關(guān)注,便有資格大書特書,此乃古今通例。
吳尚書還有個外號,叫“三庫大臣”。三庫本指戶部直管的銀庫、緞匹庫和顏料庫,屬國家重要府庫,但吳椿之“三庫”則為夾褲、棉褲和皮褲,為嚴(yán)冬上朝之裝備。有了這三褲連穿和皮衣五層,吳尚書就是到了南極也能扛上一陣子。只是這種穿法終究有些危險。中國的官服是緬襠褲,襠部和褲腰寬肥,穿時要將褲腰在前面折疊后以布帶扎緊,或是直接向里一窩。如果固定不牢,整條褲子便會一出溜到底,蔚為壯觀。皮、棉之類的厚重家伙更易如此。此等事情確實(shí)發(fā)生過,林紓的《畏廬瑣記》便有地方官員晉見上司時脫落棉褲的記錄。幸虧吳大人行事仔細(xì),不然其行狀就不好落筆了。
吳椿們的自救之道,并不能率意為之。有清一代,官員朝服何時換季,要由皇上親自拍板,然后傳達(dá)到各個部委。大體而言,每年陰歷的三月十五改穿夾服;九月十五日或廿五日換用冬朝冠服,服裝邊緣可鑲用皮毛以御寒,等到十一月初一至上元即次年的正月十五,天寒地凍時,才準(zhǔn)穿用皮貨。這些冬裝需要自理,能否配備齊全就看個人本事了。
據(jù)《清代名人軼事》記載,道光十八年的一名進(jìn)士吳存義,由于長期在翰林院供職,缺少油水,身上的貂裘一穿就是十幾年。一次他在南書房值班時,此歷史悠久且黯敝不堪之貂皮大氅,被偶然臨幸的咸豐皇帝看到,在得知詳情之后,“上太息,次日即蒙黑貂之賜”。不過,有幸讓“上”過問冬裝者少之又少,多數(shù)人還得自謀出路。
官員所著皮草也因官階而異。三品以上大員方可穿用貂皮、猞猁猻等保暖性較強(qiáng)的裘皮,小員除了“上賜”,不得染指此類物品。不過,小員的抗寒能力并不比大員強(qiáng),因此在“御門聽政”時,往往干出些逾規(guī)之事。康熙年間,有一御史任葵尊特為此事上奏“老大”,要求嚴(yán)格服制,三品以下禁服貂裘、猞猁猻。此報(bào)告得到批復(fù)后,小員們可就慘了去了。有人賦詩曰:“京堂詹翰兩衙門,齊脫貂裘猞猁猻。昨夜五更寒徹骨,舉朝誰不怨葵尊。”
官服雖然難服,但眾多文人仍以服之為榮??穹湃琮徸哉湔咭膊焕?。他曾寫詩回憶說:“亦曾橐筆侍鑾坡,午夜天風(fēng)伴玉珂。欲浣春衣仍護(hù)惜,乾清門外露痕多?!饼徸哉洚?dāng)過多年內(nèi)閣中書,雖說官階不過從七品,但屬清要之職,負(fù)責(zé)朝廷撰擬,記載、翻譯、繕寫等文字工作,大約也可旁聽“御門聽政”會。按規(guī)定,七品中書是不得穿貂皮大衣過冬的。即便如此,享受過“五更寒徹骨”待遇之定庵先生,仍對“天恩雨露”念念不忘。中國文人,大多具有很強(qiáng)的兩面性。也不知道是優(yōu)點(diǎn)還是毛病。