一之二三事

朱學(xué)勤

這是我親眼所見(jiàn)的一個(gè)清官、廉官、好官、開(kāi)明官。以后也多少見(jiàn)過(guò)一些，總不見(jiàn)如一之者

1977參加過(guò)高考，錄取通知發(fā)來(lái)時(shí)，因返滬探親，耽誤了。是時(shí)年輕，揮霍青春不知惜，第二年犯傻，居然不報(bào)名，意欲以更長(zhǎng)時(shí)間復(fù)習(xí)，考出更高分?jǐn)?shù)，非北大、復(fù)旦不入。夫婦倆閉門(mén)謝客，面對(duì)面復(fù)習(xí)了一年多，志在必得。終于熬到1979年開(kāi)春，晴天霹靂，政策突變，不允許已婚者參加高考了！我們?cè)o當(dāng)年的高教部長(zhǎng)蔣南翔寫(xiě)信，請(qǐng)求破格允考，渺無(wú)音信。無(wú)奈之下，去鄉(xiāng)間公社以一包喜糖的賄賂，開(kāi)出了一個(gè)離婚證書(shū)，滿(mǎn)以為在上政策不允，在下離婚適應(yīng)，總可以再進(jìn)考場(chǎng)了。不料我所在的子弟中學(xué)支書(shū)與校長(zhǎng)有隙，支書(shū)懷疑我得到校長(zhǎng)支持，宣布我是假離婚，不得報(bào)名；又已離婚，不得回家居宿，一旦發(fā)現(xiàn)，以非法同居論處！這一來(lái)雞飛蛋打，高考不得與，有家不得回，每天晚上夾一張草席到集體宿舍打游擊，東住一晚，西住一宿，成了一件人人議論的丑聞。就在這個(gè)失魂落魄夾草席外宿的背運(yùn)關(guān)頭，廠(chǎng)里第一把手換人，張一之接任，來(lái)到了豫西山區(qū)。

張乃冀中人士，華北危機(jī)時(shí)，毀家紓難，遂為三八式老干部。1949年進(jìn)城，位列河南省審干小組組長(zhǎng)，參與選配地、市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子，紀(jì)登奎即出自其筆下。至“文革”前，官至省委秘書(shū)長(zhǎng)?！拔母铩眮y起，家庭破碎，避難于豫北農(nóng)村老大娘枯井下，幸免一死。“文革”結(jié)束，老大娘將女兒許配給他，重組草根家庭。省委意欲恢復(fù)他原職原位，為其婉拒。只問(wèn)：現(xiàn)在最需要干部的地方在哪里？答曰：大中型廠(chǎng)礦，急需整頓。張微服上任，到廠(chǎng)第一天，即聽(tīng)說(shuō)上述丑聞，遂開(kāi)座談會(huì)，摸情況，找當(dāng)事人談話(huà)。一星期后，那個(gè)支部書(shū)記很快調(diào)離。與我談話(huà)時(shí)，開(kāi)篇即是：馬上回家，恢復(fù)家庭。第二句是：高考不得與，為何不考研究生？我后來(lái)轉(zhuǎn)向，以同等學(xué)歷報(bào)考研究生，就是從這里開(kāi)始。

豈料研究生考試也不順，發(fā)榜后，受到不公正排擠。張聞?dòng)崳x憤填膺，又問(wèn)：告，還是不告？答曰，告。一之正濯足，聞言“告”，轉(zhuǎn)嗔為喜，抬足出盆，手書(shū)兩封：一致省文委主任，二致高教局局長(zhǎng)，詳述兩人相貌特征、家庭住址，以及如何找到他們本人。這一細(xì)節(jié)今日回憶尚栩栩如生，如《史記》中言，頗有劉邦見(jiàn)寒士之古風(fēng)。

張之古風(fēng)，不僅于此。前文（《薛班長(zhǎng)住院》）說(shuō)到有一個(gè)老干部夜晚在家接待工友漲工資申訴，不斷握手，人太多，手都握腫了，即為他接任不久的實(shí)事。另一個(gè)發(fā)牢騷說(shuō)“白天的事管不了，夜黑的事還要管”？也是老干部，張事后聞言，只評(píng)有一句：“失去了共產(chǎn)黨員的光澤！”廠(chǎng)里醫(yī)生送他去鄭州看病，竟把他戰(zhàn)爭(zhēng)年代帶出的一件虎皮大衣失落在火車(chē)上，工業(yè)化時(shí)代到哪里去補(bǔ)辦虎皮大衣？只能換上一件羊皮的。有左右評(píng)論：一頭老虎要吃多少只羊，才能養(yǎng)成一身虎皮？張為安慰肇事者，只說(shuō)羊皮就很好，嚴(yán)禁左右議論。為咨詢(xún)化學(xué)工廠(chǎng)業(yè)務(wù)，他竭誠(chéng)請(qǐng)教一個(gè)復(fù)旦畢業(yè)的老大學(xué)生，站立門(mén)前，靜候多時(shí)，傳為美談。張初來(lái)，亂局如麻，工廠(chǎng)瀕臨解散，經(jīng)他整頓，立見(jiàn)起色，避過(guò)1982年國(guó)民經(jīng)濟(jì)“關(guān)停并轉(zhuǎn)”之厄運(yùn)，四千工友保住飯碗。生產(chǎn)恢復(fù)后，急需臨時(shí)工，夫人無(wú)職業(yè)，尚在生活區(qū)賣(mài)冰棍，左右不忍見(jiàn)，遂安排其進(jìn)廠(chǎng)替補(bǔ)。張大怒，立逼夫人辭去臨時(shí)工，還是賣(mài)冰棍。

我離廠(chǎng)前，正逢“歷史決議”頒布，否定文化革命。數(shù)千人端坐小板凳，聽(tīng)張一之三小時(shí)講演，豎耳靜聽(tīng)，不厭不倦。20年前之豫西山區(qū)，民風(fēng)、官風(fēng)皆閉塞，驟然否定“文革”，上下惶惶然，不知依歸。聽(tīng)一之長(zhǎng)河萬(wàn)里，歷數(shù)毛澤東晚年大錯(cuò)，從反右、反右傾起，經(jīng)3年大饑，餓殍滿(mǎn)地，直至“文革”大禍，醍醐灌頂，如夢(mèng)方醒。20年后攜家小回廠(chǎng)探望，還記得那場(chǎng)報(bào)告，問(wèn)他是否有秘書(shū)起草，張慨然笑曰：那是我40年煎熬心得，早就想說(shuō)，不得不說(shuō)，豈有秘書(shū)能起草? 河南何難？難在留不住人，我要留你做秘書(shū)，你不也走了？

直到那時(shí)方明白，當(dāng)年他有過(guò)留我的想法，卻不說(shuō)，支持我考研究生，一次不成，兩次，兩次不成，三次，直至離開(kāi)。而我欠他太多，就那樣走了，何以報(bào)之？他為我排難解紛，甚至到離廠(chǎng)以后。1985年我學(xué)校畢業(yè)回滬工作，調(diào)家小返滬，卻遭到新任廠(chǎng)長(zhǎng)刁難。一之甫離休，赴上海治病。隨行人員預(yù)定南京路外灘和平飯店，他嫌奢華，退房，搬至滬西小弄堂。我騎車(chē)費(fèi)多時(shí)，才在曹家渡附近找到那家雞毛小店，室內(nèi)逼仄，光線(xiàn)灰暗，兩人只能并坐于床沿?cái)⑴f。言談中聽(tīng)說(shuō)我新遇困難，立刻打電話(huà)催問(wèn)。在他不斷過(guò)問(wèn)下，那邊放人，家庭團(tuán)聚方告解決。

這是我親眼所見(jiàn)的一個(gè)清官、廉官、好官、開(kāi)明官。以后也多少見(jiàn)過(guò)一些，總不見(jiàn)如一之者。文有省委書(shū)記，武有軍、師、旅長(zhǎng)，賢與不肖，總是不及。友人自中原來(lái)，訴說(shuō)化工廠(chǎng)脫困返困，數(shù)千人欠薪七個(gè)月，一之困守豫西小城，有種種蹇迫不忍聞，遂提筆寫(xiě)此小文，不寫(xiě)不足以平心忿。兒子做記者，屬新人類(lèi)，從不為當(dāng)官者言，幼小時(shí)見(jiàn)過(guò)一之，聽(tīng)說(shuō)老人晚境困頓，亦長(zhǎng)嘆：再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)像張老那樣當(dāng)官的了！我說(shuō)：張老非神圣，或也有失手的時(shí)候？比如那個(gè)交接班，前后任不啻霄壤，恐怕他至今也會(huì)抱恨。兒子搶白曰：這又豈能怪他？不選不襲，指定一人交接，這不是遠(yuǎn)古禪讓嗎？禪讓制下，豈有新賢？保一年，保不住三年，保一代，保不住二代，這不是他個(gè)人能左右的！