這意味著為今后建立多人生活和工作的空間站乃至月球基地打開了道路

10月11日下午，一股冷空氣開始逐漸降臨戈壁灘上的東風(fēng)航天城，并在一天內(nèi)使這里的季節(jié)仿佛從秋天跨越到冬天。

12日凌晨4點(diǎn)半的戈壁灘，胡楊林在風(fēng)中狂擺。航天員下榻的問天閣外明亮如晝。突然，風(fēng)中吹來點(diǎn)點(diǎn)白色的細(xì)小顆粒，就像是誰(shuí)家打翻了鹽罐。中國(guó)第二艘載人飛船上天前幾個(gè)小時(shí)，天竟然下起雪來。

這時(shí)的氣溫是零下1．6攝氏度，風(fēng)速12米／秒?！恫t望東方周刊》記者撥通神舟六號(hào)載人飛船氣象保障專家組組長(zhǎng)潘劍翔的手機(jī)。電話那頭一片忙碌，腳步聲、鈴聲不斷。潘劍翔肯定地說，在當(dāng)天的發(fā)射窗口內(nèi)，風(fēng)速將減小到6—8米／秒，氣溫會(huì)上升至3攝氏度。

潘劍翔的話很快得到了證實(shí)。就在航天員登車前往發(fā)射場(chǎng)的時(shí)候，持續(xù)了近一刊、時(shí)的雪，幾乎是沒有任何過渡地戛然而止。而到了發(fā)射之時(shí)，風(fēng)速變?yōu)?米／秒，溫度則升到了3．7攝氏度。

雪過天晴。黎明前的那場(chǎng)雪，沒有在戈壁灘上留下一點(diǎn)痕跡。專家介紹說，今年是太陽(yáng)活動(dòng)的低谷年，神舟六號(hào)發(fā)射飛行期間，太陽(yáng)活動(dòng)穩(wěn)定，無(wú)論地面天氣如何，太空中都將“風(fēng)和日麗”。

“北京見”

12日凌晨5時(shí)40分許，問天閣南側(cè)的門無(wú)聲地打開來。身著乳白色航天服的航天員費(fèi)俊龍、聶海勝出現(xiàn)在人們面前。時(shí)隔兩年，中國(guó)航天員要再一次乘坐神舟飛船遠(yuǎn)征太空。

《瞭望東方周刊》記者在早上7時(shí)乘坐一輛軍用卡車，來到發(fā)射場(chǎng)內(nèi)垂直廠房。由于氣溫驟降，路邊的警衛(wèi)人員都穿上了軍大衣。記者在廠房旁的低矮裙樓(高度相當(dāng)于普通二層樓)的樓頂對(duì)1500米外的發(fā)射塔架進(jìn)行觀察。

隨著天光放亮，擁抱著火箭和飛船組合體的塔架外貌逐漸清晰。但天空鉛云密布，讓人對(duì)能否安全發(fā)射存有擔(dān)心。這時(shí)，飛船和火箭都已完成燃料加注，這些燃料具有高腐蝕性和劇毒，無(wú)法將其放回原處保存。

一大早，前來酒泉現(xiàn)場(chǎng)觀看載人發(fā)射的溫家寶、李長(zhǎng)春、羅干等為兩位航天員送行。早上，胡錦濤等在北京航天控制中心的現(xiàn)場(chǎng)觀摩。

“總指揮同志，我們奉命執(zhí)行神舟六號(hào)載人航天飛行任務(wù)，準(zhǔn)備完畢，請(qǐng)指示。中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)航天員費(fèi)俊龍。”“航天員聶海勝?！?/p>

“出發(fā)!”問天閣前的圓夢(mèng)園廣場(chǎng)上，響起載人航天工程總指揮陳炳德的命令聲。

“是!”

軍樂隊(duì)奏起了《歌唱祖國(guó)》科技人員、部隊(duì)官兵、少年兒童以及駐地的蒙古族、裕固族群眾手捧鮮花，舞動(dòng)國(guó)旗前來歡迎。兩位航天員一邊向人們揮手致意，一邊登上了出征的車輛。車隊(duì)在七輛摩托車護(hù)送下，穿過一公里多長(zhǎng)的夾道歡送人群，向發(fā)射場(chǎng)駛?cè)ァ?/p>

高高的發(fā)射架穩(wěn)穩(wěn)地?fù)肀е?8．3米高的乳白色船箭塔組合體。神舟六號(hào)載人飛船正靜靜地等待著它的兩位乘客。

圓夢(mèng)園廣場(chǎng)一一宇航東路一一航天紀(jì)念塔——衛(wèi)通橋——發(fā)射場(chǎng)，走過這條充滿著航天色彩的道路，6時(shí)許，運(yùn)送航天員出征的車隊(duì)到達(dá)發(fā)射架下。在教練和醫(yī)護(hù)人員的陪同下，費(fèi)俊龍、聶海勝向總指揮陳炳德?lián)]手道別：“北京見?！?/p>

兩個(gè)人的旅程

長(zhǎng)征二號(hào)F型火箭等待著它的第六次飛行。在一年又362天前的同一時(shí)間和同一“港灣”，這種為神舟飛船“量身定做”的大推力火箭，載著中國(guó)第一位航天員楊利偉，實(shí)現(xiàn)了中華民族的一個(gè)千年夢(mèng)想。

8時(shí)59分50秒，費(fèi)俊龍、聶海勝舉手敬軍禮，向歡送他們的人們告別。

“10、9、8、7……”零號(hào)指揮員郭保新的口令在空曠的大漠發(fā)射場(chǎng)響起時(shí)，很多現(xiàn)場(chǎng)和電視觀眾屏住了呼吸。這是45歲的郭保新第六次為神舟倒計(jì)時(shí)讀秒。

倒數(shù)第六秒，發(fā)射平臺(tái)下方18米深的導(dǎo)流槽里，水流從密布槽壁的607個(gè)噴頭里噴涌而出?；鸺c(diǎn)火時(shí)，火焰和熱氣流如果直接上升，會(huì)對(duì)火箭造成損害，而導(dǎo)流槽的作用，就是通過水流的壓力把火焰和熱氣流導(dǎo)向發(fā)射臺(tái)兩側(cè)的出口。

倒計(jì)時(shí)指向0秒。隨著“點(diǎn)火!”的命令，在水火交融之中，如若雷霆轟鳴。四秒鐘后，這個(gè)重達(dá)479噸的龐然大物離開了發(fā)射臺(tái)。這是長(zhǎng)征火箭第88次發(fā)射

此后第12秒，距地面211米的火箭向東稍偏南的方向拐了一個(gè)四到五度的小彎。穿過低云薄霧，火箭在天幕上劃出了一道亮白色的弧線。

第120秒，火箭實(shí)施第一個(gè)分離動(dòng)作，拋掉了頂部身高八米、狀如避雷針的逃逸塔。統(tǒng)計(jì)表明，世界載人航天70％的事故發(fā)生在發(fā)射段，而發(fā)射段的前120秒，又是其中最危險(xiǎn)的時(shí)刻。起飛前900秒到起飛后120秒內(nèi)火箭如果發(fā)生故障，逃逸塔能像拔蘿卜一樣將飛船和航天員安全帶走。同樣，這也是為之花費(fèi)七年心血的設(shè)計(jì)師張智最不希望用上的部件。

第136秒，火箭助推器分離。在距離發(fā)射場(chǎng)30多公里的大樹里雷達(dá)測(cè)控站，主操作手郭毅用大型光電望遠(yuǎn)鏡跟蹤到了這個(gè)優(yōu)美的動(dòng)作：5萬(wàn)2千米的高度上，捆綁在芯一級(jí)周圍的四支小火箭也就是助推器同時(shí)向四個(gè)方向散開，宛若花朵驟然綻放。

第159秒，一二級(jí)分離。在飛過平流層和中間層之后，火箭僅剩的芯二級(jí)就要和飛船一起接近大氣層的邊緣。

第200秒，整流罩上的32把鎖同時(shí)開啟，兩瓣罩體落人空中，露出“襁褓”里的飛船。此時(shí)，第二級(jí)火箭已經(jīng)飛出了稠密的大氣層，飛船不再需要整流罩的保護(hù)了。飛船的舷窗一下子亮了。來自11萬(wàn)米高空的光線，第一次映在中國(guó)航天員費(fèi)俊龍和聶海勝的臉上。

發(fā)射后第583秒，火箭迎來了它最后的輝煌。楊利偉是這樣形容兩年前他所經(jīng)歷的這一刻的：“‘砰’的一聲，然后陷入一片寂靜?！贝藭r(shí)，楊利偉的兩位戰(zhàn)友正在聆聽著同樣的天籟之音。船箭成功分離。神舟六號(hào)飛船以每秒7．5公里的速度，在我國(guó)黃海上空20萬(wàn)米高處進(jìn)入預(yù)定軌道。

這意味著神舟六號(hào)發(fā)射成功。至此，托舉著神舟六號(hào)飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F型火箭飛過了甘肅、內(nèi)蒙古、寧夏、陜西、山東五個(gè)省、自治區(qū)，飛行距離2000多公里?；鸺奶右菟⒅破?、芯一級(jí)和整流罩殘骸將先后落在從內(nèi)蒙古巴丹吉林沙漠到陜西榆林地區(qū)的五個(gè)落點(diǎn)，而它的芯二級(jí)，則會(huì)在太空中遨游幾個(gè)月后，因?yàn)樘?yáng)光的壓力而墜入大氣層燒毀。

這是自1996年10月以來，中國(guó)航天發(fā)射連續(xù)第46次取得成功。

這也是中國(guó)第一次同時(shí)把兩個(gè)人射入太空。中國(guó)人集體進(jìn)入宇宙空間，這意味著為今后建立多人生活和工作的空間站乃至月球基地打開了道路。

并非簡(jiǎn)單重復(fù)

火箭遠(yuǎn)去后，橘紅色煙霧經(jīng)久不散。一輛消防車和一輛救護(hù)車快速駛向發(fā)射塔架。根據(jù)工作人員介紹，點(diǎn)火時(shí)發(fā)射平臺(tái)下的水泥導(dǎo)流槽內(nèi)有水噴出降低溫度，消防車和救護(hù)車是為了以防萬(wàn)一有植被被引燃和未撤離的人受傷。

發(fā)射場(chǎng)人員還對(duì)《瞭望東方周刊》說，因?yàn)樾枰L(zhǎng)時(shí)間散去異味，以及等待其恢復(fù)初始狀態(tài)，活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)在一周之后才會(huì)沿著兩根特殊鐵軌被開回廠房。工作人員說，這次使用的發(fā)射平臺(tái)已經(jīng)連續(xù)發(fā)射了六枚火箭。

發(fā)射當(dāng)日的明星要數(shù)楊利偉。無(wú)論他走到哪里，人們都會(huì)呼喊他的名字并聚攏過來要求與他合影。楊利偉始終面帶微笑，并不像電視畫面中那樣總是很嚴(yán)肅，而且，他溫和地對(duì)周圍警衛(wèi)人員說，要注意大家的安全。當(dāng)一些小孩子叫著“楊利偉叔叔”的時(shí)候，他立刻就走過去與他們合影。

神六并非神五的簡(jiǎn)單重復(fù)，而是進(jìn)行了110項(xiàng)技術(shù)改進(jìn)。飛船上新增加了40余臺(tái)設(shè)備和六個(gè)軟件，使飛船的設(shè)備達(dá)到600余臺(tái)，軟件82個(gè)，元器件10萬(wàn)余件。

長(zhǎng)征二號(hào)F型火箭是在“長(zhǎng)二捆”火箭基礎(chǔ)上研制的運(yùn)載火箭。有關(guān)專家說，長(zhǎng)征二號(hào)F型火箭是中國(guó)航天史上技術(shù)最復(fù)雜、可靠性和安全性指標(biāo)最高的運(yùn)載火箭，其可靠性指標(biāo)達(dá)到97％，航天員安全性指標(biāo)達(dá)到99．7％。

載人航天工程運(yùn)載火箭系統(tǒng)總指揮劉宇介紹，在神六之后，這種火箭還將繼續(xù)作為中國(guó)載人飛船和目標(biāo)飛行器運(yùn)載工具的一種選擇來使用。

火箭系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師劉竹生說，世界上有運(yùn)載火箭的國(guó)家有很多，但要想載人有很多要求。出于費(fèi)用考慮，一般商用火箭可靠性到一定程度就不再提高了，其風(fēng)險(xiǎn)由投保的保險(xiǎn)公司消化。但載人運(yùn)載火箭有一般火箭沒有的安全性要求。這就需要大量的支持技術(shù)。這也是為什么世界上許多國(guó)家有運(yùn)載火箭但沒有載人運(yùn)載火箭的主要原因之一。

神舟六號(hào)飛船環(huán)境控制和生命保障分系統(tǒng)原主任設(shè)計(jì)師傅嵐對(duì)《瞭望東方周刊》說：“神舟五號(hào)飛行中，環(huán)境控制與生命保障系統(tǒng)只能算是進(jìn)行了試驗(yàn)，這一次神舟六號(hào)任務(wù)才是這兩項(xiàng)最具載人特色的系統(tǒng)的真正使用?！?/p>

據(jù)介紹，神舟六號(hào)飛船共帶了50公斤左右的氧氣，不僅可以滿足兩名航天員多天的需要，還可用于應(yīng)急狀態(tài)時(shí)使用。由于高壓鋼瓶裝載高壓的大氣，需要承受210個(gè)大氣壓的壓力，所以研制難度較大，一只鋼瓶的造價(jià)大約為5萬(wàn)元人民幣。

中國(guó)專家對(duì)飛船也做了進(jìn)一步的“內(nèi)裝修”。比如，在視覺方面，飛船船艙內(nèi)部空間顏色選取了中性色彩，“因?yàn)榕菀桩a(chǎn)生煩躁，而冷色會(huì)感覺孤獨(dú)”。同時(shí)，考慮到航天員的眼睛疲勞度，計(jì)算機(jī)屏幕上字體的大小、顏色等也有改進(jìn)。

12日的發(fā)射還是中國(guó)科學(xué)家首次通過動(dòng)態(tài)圖像監(jiān)測(cè)飛船進(jìn)入太空的過程。在火箭點(diǎn)火后飛行的580多秒內(nèi)，圖像不間斷傳回地面，記錄火箭助推器分離、一級(jí)分離、整流罩分離、船箭分離等一整套動(dòng)作。在這之前，他們面對(duì)的是枯燥的數(shù)據(jù)和曲線圖。

發(fā)射神舟六號(hào)飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F型運(yùn)載火箭，首次增加的兩個(gè)攝像頭分別被安裝在火箭第二級(jí)的殼體外和整流罩內(nèi)。站在巨人般的火箭下，《瞭望東方周刊》記者發(fā)現(xiàn)，由于殼體外安裝了攝像裝置，箭身豎直方向的“中國(guó)航天”四字中，后二字與前二字相比略有凸起。

載人航天工程火箭系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師劉竹生表示，攝像裝置除了監(jiān)視火箭的飛行動(dòng)作外，還可以為火箭的故障診斷提供直觀依據(jù)。后者的作用從美國(guó)的航天飛機(jī)上就能得到例證正是通過其外部設(shè)置的攝像裝置，科學(xué)家們確定了哥倫比亞號(hào)罹難的原因是隔熱瓦脫落。

兩名航天員

配合頗佳

兩名航天員費(fèi)俊龍和聶海勝以及他們所代表的中國(guó)第一代航天員是中國(guó)普通公眾最熱議的話題之一。根據(jù)一項(xiàng)權(quán)威調(diào)查，在神六發(fā)射之際，中國(guó)公眾最關(guān)心的話題依次是發(fā)射和回收是否安全、航天員情況、發(fā)射目的、太空生活以及中國(guó)航天技術(shù)水平。

費(fèi)俊龍今年40歲，江蘇昆山人。聶海勝41歲，湖北棗陽(yáng)人。兩人曾同為空軍飛行員，現(xiàn)在又同為中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)三級(jí)航天員，同為上校軍銜。

費(fèi)俊龍?jiān)陲w天前夕對(duì)《瞭望東方周刊》表示，“最佳配合才能達(dá)到最佳效果?！彼f：“我和聶海勝搭配，有一部分是自己的選擇，也是專家根據(jù)平時(shí)的訓(xùn)練和任務(wù)的需要進(jìn)行的搭配。海勝誠(chéng)實(shí)、穩(wěn)重、嚴(yán)謹(jǐn)，平易近人，好交往，愛好比較多。我們?cè)谝黄鸷苡淇臁！?/p>

聶海勝對(duì)《瞭望東方周刊》透露，在訓(xùn)練中針對(duì)神六飛行時(shí)間長(zhǎng)的特點(diǎn)，他們?cè)黾恿伺P床訓(xùn)練，躺了五天五夜?！暗谝惶旄杏X腰疼，后來感覺越來越輕，時(shí)間長(zhǎng)了就習(xí)慣了。我就是很平淡地這樣走過來的，情緒起伏不是很明顯，航天員不會(huì)有大喜大悲的情緒。”

聶海勝特別強(qiáng)調(diào)了配合問題。他透露說，他們有一個(gè)心理醫(yī)生，平時(shí)兩個(gè)人盡量多地在一起生活、訓(xùn)練。彼此的性格、脾氣、愛好，對(duì)事物的判斷、反映、表情等，雙方都很了解。

有意思的是，聶海勝說他小時(shí)候放牛，曾在牛背上做過一個(gè)奇怪的夢(mèng)，“夢(mèng)見長(zhǎng)出一雙大翅膀，飛上了天。”而費(fèi)俊龍當(dāng)了航天員以后，家里很長(zhǎng)時(shí)間都不知道他究竟干什么工作。有一次，他媽媽忍不住問他到底做什么，他說，還是飛，“不過要比在空軍飛得更高?！?/p>

在電視直播中，人們看到當(dāng)費(fèi)俊龍順利進(jìn)入神六軌道艙時(shí)，聶海勝對(duì)他豎起大拇指。當(dāng)飛船正常運(yùn)行時(shí)，費(fèi)俊龍一度輕松地玩手中的筆，系著繩子的筆在他面前飛來飛去。專家們?cè)u(píng)價(jià)說，自飛船起飛開始，費(fèi)、聶看起來一直神態(tài)平靜，不愧為高素質(zhì)的中國(guó)軍人。

神六飛船操作技術(shù)訓(xùn)練子系統(tǒng)的主管設(shè)計(jì)師胡銀燕說，兩位航天員一起上天執(zhí)行任務(wù)，需要在操作上分工配合。正常飛行狀態(tài)下，航天員需要進(jìn)行110多項(xiàng)手動(dòng)操作，01號(hào)航天員費(fèi)俊龍負(fù)責(zé)大部分指令的發(fā)送，與地面的通話，以及左側(cè)手控面板和手柄的操作，02號(hào)航天員聶海勝負(fù)責(zé)右側(cè)手控面板的操作。

此外，兩位航天員的工作和休息也都有分工：一人在軌道艙內(nèi)進(jìn)行空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)操作時(shí)，另一個(gè)必須在返回艙值班；一人休息時(shí)另一人則值班。

太空中的人情味

兩名中國(guó)航天員同游太空的第二天是聶海勝41歲生日。在北京航天控制中心里，他的女兒聶天翔為爸爸唱起了“祝你生日快樂”歌，全場(chǎng)為之鼓掌。聶海勝妻子聶捷林則贊揚(yáng)了丈夫的自信，并祝他好運(yùn)。

費(fèi)俊龍妻子王潔在和正在飛天的丈夫通話時(shí)說，看到你們精神狀態(tài)非常好，我們很放心，同時(shí)為你們感到驕傲和自豪，家里人都很好。費(fèi)俊龍說，謝謝你對(duì)我的支持。費(fèi)俊龍的兒子費(fèi)迪則問費(fèi)俊龍：失重的感覺怎么樣?費(fèi)俊龍說，感覺很好。費(fèi)迪約父親回來后一起去釣魚。

有評(píng)論說，在這一對(duì)話中，人們聽到了更多的人情味。

中國(guó)載人航天工程航天員系統(tǒng)總指揮兼總設(shè)計(jì)師陳善廣透露，中國(guó)航天員的標(biāo)準(zhǔn)身高為1．60米—1．72米左右，體重55至70公斤?！斑x擇這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一方面是為了拓寬選拔面，另一方面則是考慮到飛船的空間極為有限，身材小一點(diǎn)，就能為飛船騰出更多空間。”陳善廣說。

陳善廣還透露，中國(guó)航天員的選拔極其苛刻，100名左右參選的飛行員中，才能挑選出1名。這個(gè)比例與美國(guó)和俄羅斯的挑選概率基本相同。

首位進(jìn)入太空的中國(guó)航天員楊利偉在發(fā)射場(chǎng)目送戰(zhàn)友升空。已經(jīng)被任命為航天員系統(tǒng)副總指揮的他，此次的主要崗位在北京。他對(duì)《瞭望東方周刊》說，飛船發(fā)射完畢后，他將回到北京的指揮控制大廳與神六的四名梯隊(duì)航天員和其他航天員一起全程值班，為在太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)的乘組提供心理和技術(shù)支持。

“這種支持在某種意義上比技術(shù)人員和心理教練更直接、更有效，因?yàn)閷?duì)于飛船在天上的全面情況，航天員是最了解的人?！彼f。

楊利偉在評(píng)價(jià)他的戰(zhàn)友時(shí)說：“這幾組航天員都棒極了?！碑?dāng)被問到“在最終確定上天的乘組后，落選會(huì)給其他航天員帶來很大影響嗎”的問題時(shí)，楊利偉表示，航天員對(duì)這個(gè)問題都有正確的認(rèn)識(shí)，“首先我們承認(rèn)競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)檩d人航天飛行這個(gè)任務(wù)不能讓很多人來執(zhí)行，所以一切個(gè)人考慮都應(yīng)該從任務(wù)出發(fā)。但是我們也提出，任務(wù)不是由哪一個(gè)人完成的，上天的航天員只是大家的一個(gè)代表?！?/p>

被問到是否每個(gè)人都有上天機(jī)會(huì)時(shí)，楊利偉說，至少神七任務(wù)還是由他們這些第一代中國(guó)航天員來完成，“但肯定會(huì)有一部分人就沒有機(jī)會(huì)執(zhí)行任務(wù)了?！彼f：“作為中國(guó)第一代航天員，他們的確付出了很多，作出了很多奉獻(xiàn)。我們的事業(yè)，正是通過他們的實(shí)踐和摸索一步步向前發(fā)展?！?/p>

航天沒有改的機(jī)會(huì)

2005年這個(gè)金秋時(shí)節(jié)，無(wú)數(shù)中國(guó)人的心為太空中的同胞而一齊跳動(dòng)。中國(guó)載人航天工程火箭系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師劉竹生說，每次發(fā)射他都會(huì)在手心“攥出一把汗，有一種如履薄冰的感覺”。

他說，如果你設(shè)計(jì)一輛汽車，試車的風(fēng)險(xiǎn)不會(huì)有那么大。不成功還可以修，還可以改進(jìn)。但航天就不一樣，航天沒有改的機(jī)會(huì)。只要發(fā)射按鈕一按，火箭一騰空，功成失敗就已經(jīng)蓋棺定論。那一剎那你后悔也來不及了，一切都無(wú)法挽回。

怎么放松自己呢?他說，我到了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，這里的石頭、樹都非常奇特，讓人心曠神怡?！叭蝿?wù)期間有空閑時(shí)間，我就去戈壁灘撿石頭，有時(shí)候去胡楊林看一看?！痹谒劾?，這里的自然風(fēng)光是最美的。

他把火箭比做自己的兒女。他說，火箭雖然看起來是個(gè)“大黑粗”，實(shí)際上火箭里面的設(shè)備是很精密的。所以，盡管它摸上去冷冰冰的，卻是有靈氣的，需要精心呵護(hù)，容不得一絲馬虎。要它按人的要求去工作，就要人按它的要求去測(cè)試。它跟人一樣有機(jī)理，有靈性。

《瞭望東方周刊》記者在發(fā)射前夕問中國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師王永志最擔(dān)心的是什么，王永志說，他從事火箭設(shè)計(jì)和研制工作幾十年了，每次發(fā)射前他都是一樣的心情：雖有所擔(dān)心，但更多的是對(duì)成功的期盼?！鞍l(fā)射前我常常處于興奮狀態(tài)，難以入睡，總想著成功后再好好睡，可成功后就更興奮、更睡不著了。”

他透露了一個(gè)小插曲：神舟三號(hào)飛船進(jìn)場(chǎng)后測(cè)試，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)疑點(diǎn)。如果重新設(shè)計(jì)、重新投產(chǎn)，至少需要三個(gè)月時(shí)間。當(dāng)時(shí)有些試驗(yàn)隊(duì)已經(jīng)進(jìn)發(fā)射場(chǎng)了，撤場(chǎng)必然造成很大的經(jīng)濟(jì)損失和發(fā)射的延誤，他的壓力很大，一時(shí)難以下決心。中央領(lǐng)導(dǎo)知道后十分重視，專門批示說，既然發(fā)現(xiàn)了問題就要徹底解決，切勿搶時(shí)間。這個(gè)批示及時(shí)地解除了他和同事們的思想負(fù)擔(dān)，最終決定推遲發(fā)射?！昂教靻T的安全是最重要的?！?/p>

中國(guó)太空人再次升空，也在另外一些人的心中引發(fā)了微妙的感受。他們是30多年前差點(diǎn)成為中國(guó)首批航天員的前空軍飛行員。退休前是某軍區(qū)空軍少將參謀長(zhǎng)的古稀老人方國(guó)俊表示，如果那個(gè)年代的中國(guó)載人航天計(jì)劃不被中斷，“中國(guó)太空第一人的足跡也許就是自己的。”

1970年7月14日，就在中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星成功發(fā)射不久，毛澤東主席親自批復(fù)了一份發(fā)展載人航天的報(bào)告。時(shí)任國(guó)防部五院院長(zhǎng)的錢學(xué)森將飛船命名為“曙光”一號(hào)，計(jì)劃在1973年底發(fā)射升空。

根據(jù)有關(guān)人士的回憶，當(dāng)時(shí)中國(guó)太空人的選拔是非?？量潭袝r(shí)代特色的。每名參加選拔的人員在做選拔測(cè)試科目前，先要掏出“紅寶書”(毛主席語(yǔ)錄)與選拔人員一起朗讀，然后再進(jìn)行檢查。

在一部紀(jì)錄片中有這樣的鏡頭：一名受選人員口罩一根粗粗的氧氣管，正隨著前方節(jié)拍器的速率調(diào)整步子原地跑步，這項(xiàng)是動(dòng)態(tài)肺功能檢查，在他的旁邊一名女工作人員口中一遍遍背著毛主席語(yǔ)錄：下定決心，不怕犧牲，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利。

中國(guó)首次啟動(dòng)載人航天項(xiàng)目的時(shí)候，正是“文革”時(shí)期。

“曙光”一號(hào)最終塵封在一張張草圖中，一放就是30多年。明年，“文革”結(jié)束就整整30周年了。神六飛天所勾起的往事足以令人唏噓不已。