蒼天無(wú)情，竟不肯網(wǎng)開一面，人生有限，總難避鐘鳴三更。吾最敬愛(ài)的元白恩師經(jīng)半載煎熬，數(shù)次反復(fù)，終竟一朝棄世，永升仙國(guó)。之前，當(dāng)先生不時(shí)夢(mèng)囈，尚與吾對(duì)語(yǔ)之時(shí)，吾強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜，焦急之淚只能強(qiáng)咽腹中，當(dāng)先生中度昏迷，吾呼喚不醒之時(shí)，吾手足無(wú)措，絕望之淚不由奪眶而涌。

當(dāng)先生少許清醒，吾又生一線希望，每逢廟宇，無(wú)不合十，祈禱奇跡之發(fā)生，而當(dāng)先生撒手西去，吾只有仰天長(zhǎng)嘆，瞻仰遺容，惟有慟哭，痛恨命運(yùn)之無(wú)情……

學(xué)養(yǎng)

吾于一九七八年考取北師大研究生后，有幸分在先生門下，成為“文革”后首批研究生，從此追隨先生二十有七年矣。吾資質(zhì)平庸，學(xué)業(yè)淺薄，每每不敢以學(xué)生自稱，更不敢拉大旗做虎皮，到處?kù)乓?，惟恐辱先生之名，而先生仁慈寬厚，不棄愚鈍，常常破例以朋友相待，更不棄圬糞土為危墻，時(shí)加獎(jiǎng)掖，惟望有尺寸之成。于是吾常有幸扣門庭而登堂人室，而先生亦樂(lè)得施絳帳而循循善誘。

而先生之誘，果與他人迥別。既視學(xué)生為友朋，則不正襟授課而促膝相談。先生稱此為“熏”，為“天上一腿，地上一腳”，而大學(xué)者之能事盡在其中：談天說(shuō)地之際，所流溢者無(wú)不是精湛之學(xué)問(wèn)，厚積薄發(fā)之余，所包蘊(yùn)者乃平生積淀之深功。

先生自戲?yàn)椤叭加悬c(diǎn)”的“雜貨鋪”，吾則視之為取之不竭的“百科書”，而吾點(diǎn)滴之進(jìn)步皆由此而得也。每當(dāng)目睹先生瞇瞇而笑之眉眼，侃侃而談之舉止每當(dāng)聆聽(tīng)先生信手拈來(lái)之妙論，如數(shù)家珍之例舉；吾才真正感受到何謂學(xué)問(wèn)，何謂知識(shí)，何謂博大精深，何謂高山仰止，何謂書山有路，何謂學(xué)海無(wú)涯：何謂師長(zhǎng)之誨人不倦，何謂弟子之如沐春風(fēng)。

尤其是先生為吾講述《論書絕句》、《啟功韻語(yǔ)》及《口述歷史》，吾得以與先生有更深入之接觸。先生講到得意處，或捋頜，或鼓掌，雙眼笑成一縫；講到動(dòng)情時(shí)，或拍案，或捶股，一指點(diǎn)動(dòng)不停；講到悲傷時(shí)，或扼腕，或搖頭，口中連連嘆息。

先生之性情真令吾可親而可敬，先生之形象真令吾難磨而難滅，而先生一夕相棄，令小子終身失怙，吾詎能不為之痛哭哉!

然吾不敢僅哭其私，吾更為天下慟。先生乃國(guó)家之重寶，文壇之大老。先生之書法，獨(dú)步古今，蜚聲海內(nèi)，俊秀嫵媚，清雅流麗，堪執(zhí)當(dāng)代牛耳，世人稱之為啟體，先生之畫藝，融會(huì)宋元，自成一格，功底深厚，韻味悠長(zhǎng)，堪稱當(dāng)代巨擘，世人寶之為珍品；先生之詩(shī)詞，遠(yuǎn)承唐宋，自創(chuàng)新體，典雅豐贍，風(fēng)趣幽默，堪稱繼往開來(lái)之楷模；先生之學(xué)問(wèn)，旁收廣紹，集為大成，諸子百家，廣為涉獵，堪稱無(wú)所不曉之通才。

總而言之，統(tǒng)而概之，先生可謂當(dāng)代國(guó)學(xué)之大師，博學(xué)之通儒。誠(chéng)然，就一門而論，不敢說(shuō)，亦不能說(shuō)先生必為當(dāng)今之第一人，但就綜合而論，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，亦不能不說(shuō)當(dāng)今難得第二位。此天生人才，絕非隨便某一時(shí)代皆能產(chǎn)生，隨便某一人物皆能成就也。

同悲

如今天喪斯文，巨星隕落，文壇藝界怎能不為之而痛惜!又況先生深孚眾望，名重各界，身兼數(shù)十要職，實(shí)乃社會(huì)名流。而先生對(duì)社會(huì)之關(guān)切可謂不負(fù)匹夫之責(zé)，先生對(duì)國(guó)家之鐘愛(ài)可謂不失赤子之心。先生不顧年邁體弱，在政協(xié)積極建言獻(xiàn)策，于文史館盡力統(tǒng)籌策劃，逢外事應(yīng)酬得體，遇災(zāi)害帶頭酬款，貢獻(xiàn)善舉，不一而足。

總之，先生無(wú)時(shí)不衷心祈求國(guó)家之繁榮昌盛，人民之安居樂(lè)業(yè)，世界之和平，民族之和睦。仁愛(ài)之精神，釋迦之情懷，深切之憂慮，悃款之誠(chéng)心真令人感動(dòng)也！而先生雖身兼眾職，其專則一，即教師也，先生生前嘗屢言之。先生執(zhí)教鞭七十余載，育桃李何止千株。又積淀多年之心得，凝為一句之警言，立為校訓(xùn)，警戒師生，曰：“學(xué)為人師，行為世范”，理念深邃，哲蘊(yùn)豐厚，一言既出，各校爭(zhēng)贊，先生于我校乃至我國(guó)教育事業(yè)之功勞可謂大矣。如今庭摧大樹，朝喪重器，國(guó)家社稷怎能不為之哀傷也!

然吾仍不能不再哭其私。先生臨終前不久，曾于某文中鄭重以“朋友”之誼相許，且引利瑪竇之言以釋：“朋友非他，我之半也?！痹谙壬摹翱v容”之下，吾有時(shí)竟不知天高地厚，投詩(shī)出語(yǔ)不忌戲噱玩笑，先生不但不以為怪，且曰“此乃過(guò)得著之語(yǔ)”；亦常討論生死之事，先生笑曰：“吾此次真快‘鳥乎’(先生之俊語(yǔ)，即差一“點(diǎn)”就“烏”乎了)了?！?/p>

吾慰之曰：“吾也許更早‘鳥乎’也?！毕壬猎唬骸盃柧垢覔尠鄪Z權(quán)?”吾辯之曰“黃泉路上無(wú)老幼?！背?，先生為吾考辨曰：“東坡與其弟詩(shī)‘與君世世為兄弟，又結(jié)來(lái)生不了因’，前一‘世’當(dāng)為‘此’形近之誤?！?/p>

吾心悅誠(chéng)服曰：“謹(jǐn)受教。然不妨借以發(fā)揮曰：‘與君此世為師生，又結(jié)來(lái)生不了因’?！毕壬笮?，以為默契。烏呼!“昔日戲言身后事，今朝都到眼前來(lái)。”先生執(zhí)意西去，也罷，先生已故相知之親朋早在那里等候，學(xué)生暫留人世，無(wú)奈，學(xué)生此生不解之問(wèn)題再到彼岸請(qǐng)益。

學(xué)生哭送，先生好走。言不盡意，繼之以詩(shī)：

卅載師恩孰與京，一朝慟絕舉銘旌。

幸惟半朽門墻樹，得沐三春桃李風(fēng)。

天喪斯文長(zhǎng)已矣，我失其怙且偷生。

落花流水東風(fēng)逝，再結(jié)來(lái)年未了情。