如果說(shuō)一年十二個(gè)月像一串辣椒的話，那么臘月一定是最紅最有滋味的一個(gè)。臘月其實(shí)就是晾掛在鄉(xiāng)村屋檐下一刀曬得流油的臘肉。

鄉(xiāng)村的屋檐只有到了臘月內(nèi)容才豐富起來(lái)，不消說(shuō)火旺旺的干椒、黃澄澄的玉米滴溜搭掛地吊在那里，更有豬、羊、魚(yú)、鴨也一式地腌得板板正正，懸示門(mén)檐兩旁，昭告鄉(xiāng)鄰某家年貨已備，一派底氣十足的氣象。

臘月是農(nóng)村真正停犁歇耙的月份，老牛早就進(jìn)屋了，一年忙下來(lái)勞苦功高，主人自然不會(huì)虧了它。將稻草做成勺狀，把泡過(guò)的黃豆裹在里面一口一口地喂著，那是一種兄弟爺們般的情感。辛辛苦苦一年，莊稼人只有到了臘月才開(kāi)始消停。說(shuō)消停其實(shí)也沒(méi)閑著，村婦們倚著墻根幾人一堆曬著太陽(yáng)，一邊納著鞋底，織著毛衣，一邊開(kāi)始編排起男人來(lái)，說(shuō)起狗短驢長(zhǎng)的葷話也不臉紅，嗑瓜子般地輕巧利索。臘月里村前小河灣的石鋪上是女人最忙碌的地方。她們開(kāi)始為過(guò)年漿衣洗被。雖說(shuō)是實(shí)冬臘月，可天上的太陽(yáng)暖暖地照著，河面上的薄冰就像一面巨大的鏡子晃得人眼花繚亂。嘰嘰喳喳的家常話，咚咚直響的捶衣聲，整個(gè)一條小河被震得直晃蕩。

男人們呢，會(huì)把勺上手藝的出門(mén)給人家娶媳婦嫁閨女的掌勺，落得幾天嘴上抹油不說(shuō)，完事了還弄個(gè)條把煙回來(lái)。會(huì)掌殺豬刀的，更是一顯英雄本色的好機(jī)會(huì)，半個(gè)月不見(jiàn)歇著，四鄉(xiāng)八鄰一把刀殺個(gè)幾進(jìn)幾出，哪天回家肩上一托來(lái)長(zhǎng)的通杠上都旗幟般地挑著一吊鮮肉。如果你在途中遇到一急匆匆趕路穿著精神鮮亮卻又嗓音沙啞的老者，那準(zhǔn)是支客師。支客師在農(nóng)村是個(gè)名人更是忙人，紅白喜事哪樣離得了他們。上百號(hào)來(lái)客幾十桌流水席，沒(méi)支客師運(yùn)籌帷幄、指揮調(diào)配豈不亂了綱常。支客師就是農(nóng)家喜宴上的卡拉揚(yáng)小澤征爾。路遇支客師連村隊(duì)主要領(lǐng)導(dǎo)同志都得親自下車(chē)(一般是自行車(chē)或手扶拖拉機(jī))握手致意呢。

沒(méi)啥手藝的嘴皮子利索也能混到酒喝。今天上東莊給張家說(shuō)親，明日去西戶給李家提媒，八字沒(méi)見(jiàn)一撇小酒喝個(gè)不歇。老張老李家也許根本沒(méi)抱多大指望，但有媒人上門(mén)總是讓人高興的事，所以咸肉照蒸酒瓶照拎，農(nóng)村人生性熱誠(chéng)，過(guò)日子會(huì)算，待客不摳。還有手上嘴上功夫都不來(lái)事的，也不在家蹲，手里抄個(gè)物件(鍬啊锨的)去田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，啥目的沒(méi)有，看看遛遛。臨近小午時(shí)分，幾個(gè)轉(zhuǎn)田頭的人不約而同地來(lái)到村前的稻場(chǎng)上，靠著草堆曬著太陽(yáng)，日白拉呱，一樣有滋有味。閑話中光陰好過(guò)，正說(shuō)到興頭處，忽然村口傳來(lái)老婆的呼喊：懶鬼，死哪去了?還不回來(lái)脹飯!聲震遠(yuǎn)近，繞村三匝不歇?！皯泄怼鄙炝艘幌聭醒?，撣撣身上粘著的稻草，哼著小曲走向家門(mén)。

臘月，農(nóng)家喜事串成串，鞭炮、喇叭連聲響；

臘月，農(nóng)村路上行人成陣，走親訪友的，上街下集的，喝喜酒的，打豬晃的(家鄉(xiāng)風(fēng)俗：一家殺豬要請(qǐng)些親朋好友來(lái)吃上一頓)絡(luò)繹不絕。

春節(jié)將近也有些頭腦活絡(luò)的，抓住這一商機(jī)，騎自行車(chē)遛鄉(xiāng)串戶上門(mén)推銷炮仗、春聯(lián)、門(mén)檻千兒。農(nóng)村人圖省事，好說(shuō)話，不太計(jì)較貴賤，兩個(gè)隊(duì)跑下了，東西就賣(mài)得差不多了。

臘月里的男人最精神。春種夏管秋收，一年四季男人是田里的主要?jiǎng)诹ΑＲ话焰@踩得腿筋麻，一根扁擔(dān)壓得腰背酸，田里出了大汗，床上沒(méi)了精神。這到了臘月里地凈倉(cāng)滿，男人吸了地氣，納了天精，像僵蛇回了暖，枯樁子泛了青，印堂發(fā)亮，腰上來(lái)了力了，開(kāi)始在女人面前抖起來(lái)了。女人們感念自己的男人一年為家里辛苦勞作，忙了田頭還不能丟了床頭，此時(shí)見(jiàn)男人發(fā)力自然滿心歡喜，樂(lè)在其中，得空炒個(gè)花生米，炕個(gè)咸干魚(yú)，溫二兩小酒讓男人咪幾盅。哪天自家男人在外面酒喝多了，半夜回村敲錯(cuò)了寡婦的門(mén)，媳婦最多罵幾句短命鬼，貓尿喝多了，把人都脹渾了，照樣熱騰騰的洗腳水端上來(lái)。

臘月里的女人最俊俏。

農(nóng)活忙的時(shí)節(jié)女人們跟著男人們一樣受累，田頭一把灶頭一把，汗水一把泥水一把，人忙得枯干草瘦，衣服是塌襟掉拐?？膳颂焐詠?lái)俏，這到了臘月里就像是臘梅經(jīng)了雪，稍一調(diào)息，男人腰上來(lái)力了，女人跟著臉上就光鮮鮮的。壓在箱底的衣服朝身上一穿，鏡子里前照后照，左看右看，樣范兒挺周正，鮮嫩嫩的一株臨水的金絲柳。男人們看了哪個(gè)不是眼直直地掰不彎，村頭集上遇見(jiàn)了忍不住掐一把捏一把招來(lái)一陣喜滋滋的罵聲，一邊花開(kāi)盼人賞，一邊賞花看風(fēng)流。

臘月里的莊戶人一下子變得格外地寬容。搭屋連山，連田并埂，張家的雞刨了王家的草堆，王家的豬隳了張家的田埂。一隊(duì)幾十戶一二百口人，口舌之戰(zhàn)天天有，動(dòng)作摩擦三六九，哪天不冒幾個(gè)火星子?？蛇@到了臘月里村里人似乎忘記了新仇舊恨。你到我家舂糯米，我到你家磨豆腐；我借你家篩子，你借我家面頭(發(fā)面的起子)，早把春上掙得臉紅脖子粗的那樁子事忘一邊去了。喝不干的千年井，扯不斷的幾代鄰，老祖宗發(fā)明這“鄰居”的“鄰”為何加個(gè)耳朵邊，就是讓后生子輩和別人連門(mén)相處耳朵要聽(tīng)得下話。

關(guān)于村莊

那時(shí)的村里沒(méi)有電，煤油也是憑票供應(yīng)的，所以光亮對(duì)于我所居住的村莊那漫漫長(zhǎng)夜而言常常只是片刻的忽閃而已。門(mén)前是口水塘，當(dāng)西邊的太陽(yáng)落山的時(shí)候，一下子抽走了鋪在水面上的那塊紅綢子，于是便聽(tīng)到母雞咯咯咯咯地呼兒?jiǎn)九畾w籠，緊接著村里便不斷地傳來(lái)大人喊叫門(mén)栓小狗蛋子回家吃飯睡覺(jué)。慢慢地一塊巨大的黑幔將整個(gè)村莊包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。記憶中黑夜的村莊有幾種聲音最讓人頭皮發(fā)緊：狗叫聲、貓哭聲、腳步聲、咳嗽聲。當(dāng)然真正讓人膽顫的是半夜敲門(mén)聲：隊(duì)上挨戶清查戶口看有沒(méi)有留宿壞人(主要是敵特)，或搜糧食，看家里有沒(méi)有可疑的糧食。印象中村莊的夜晚是村前村后忽忽搖動(dòng)的樹(shù)影鬼影，是充滿恐懼的。

無(wú)數(shù)個(gè)日子就在沉沉黑幕下、在童年的不諳世事卻又每被悸動(dòng)中度過(guò)了。有兩件事是需要一記的，因?yàn)橛腥苏f(shuō)將來(lái)如果寫(xiě)村史的話是應(yīng)該載人的。一件是關(guān)于牛的，一件是關(guān)于鬼的，兩件事后來(lái)被稱為“牛鬼蛇神事件”。

牛是記憶中村莊的一幅肖像。二狗是隊(duì)里最令人羨慕的放牛郎，他放的牛是全村公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)的美男子——這頭公牛體格高大健壯，一身肌子肉圪里疙瘩，烏黑的毛油光水滑，雙眼滴溜溜圓，兩角成半月對(duì)稱，圓如籮篩，故獲“籮篩角”美譽(yù)。二狗因?yàn)樗窢斒秋曫B(yǎng)員而享有這一放牛郎的厚遇。可“籮篩角”也并不好伺侯，平日里桀驁不馴，每到發(fā)情期不知隳斷了多少樹(shù)木，隳塌了多少田埂，只是因其犁田一個(gè)頂仨，狗爺認(rèn)為是條難得的硬漢子多次求情，才沒(méi)被隊(duì)里賣(mài)掉。天長(zhǎng)日久的相處，二狗和“籮篩角”倒也感情篤厚?？墒虑檫€是沒(méi)能一帆風(fēng)順。一天晚上，狗爺半夜起來(lái)給牛把尿的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)“籮篩角”不見(jiàn)了——拴牛的鐵鐐只剩半截，牛屋的門(mén)早已洞開(kāi)。狗爺大驚，一巴掌打醒睡意恍惚的二狗，全家趕緊打著火把滿田野里找，哪里尋得半點(diǎn)蹤跡。隊(duì)里很快知曉，隊(duì)長(zhǎng)特地讓幾位基干民兵把幾個(gè)重點(diǎn)批斗對(duì)象一一過(guò)堂，看是否他們搞的破壞，最終仍無(wú)結(jié)果。誰(shuí)知天亮?xí)r，二狗驚奇地發(fā)現(xiàn)“籮篩角”帶著掙斷的半截鐵鐐正睡在它的鋪前，狗爺又是驚喜又是生氣操鞭欲教訓(xùn)它一頓，“籮篩角”竟也不躲不閃，頭頸伏地，仿佛做錯(cuò)事一般，聽(tīng)?wèi){發(fā)落。狗爺仔細(xì)一打量，只見(jiàn)它滿頭滿臉的傷痕，眼角裂開(kāi)一個(gè)大口，還汩汩地冒著鮮血，顯然經(jīng)歷了一場(chǎng)惡斗。二狗在旁邊忽地明白了：“爹，它一定是和‘簸箕角’斗頭呢!”(“簸箕角”是鄰村耕牛中的“男一號(hào)選手”，因角形如簸箕故名)狗爺沒(méi)吭聲。

“春上就斗過(guò)一回，因?yàn)橐活^母牛!”

“小孩子家瞎扯什么?”狗爺嘟囔了一聲。

早飯后，鄰村就有消息傳來(lái)，說(shuō)“簸箕角”死在了稻場(chǎng)上，一只角已斷，其倒斃現(xiàn)場(chǎng)蹄痕累累，血跡斑斑。村里聞知此情立即封鎖昨晚“籮篩角”曾經(jīng)失蹤的消息。二狗后來(lái)透露，“籮篩角”與“簸箕角”春上的時(shí)候在前山為爭(zhēng)奪一頭年輕母牛的愛(ài)情結(jié)下了梁子，從此二者不能照面，隔半里路望見(jiàn)便昂昂有聲欲決雌雄。他們?yōu)榇嗽鴩?yán)加防范，力絕二者相見(jiàn)。誰(shuí)料竟有如此慘烈的絕殺。據(jù)悉“簸箕角”也是掙脫鐵鐐沖出牛屋迎接挑戰(zhàn)的。對(duì)于“簸箕角”之死，鄰村人后來(lái)也心知肚明，只是自己的“男一號(hào)”死于角斗中畢竟不是什么風(fēng)光的事，也只好牙齒打落往肚里咽自認(rèn)倒霉了?！盎j篩角”經(jīng)此一戰(zhàn)名聲大噪。二狗以為夸耀資本的還有“籮篩角”一次在前灣救人的義舉。那天幾位放牛娃在灣里洗澡，其中一個(gè)不慎落入老虎潭中，二狗見(jiàn)狀趕緊伸手去拉，也被拽入潭中，其余放牛娃驚恐萬(wàn)狀高聲呼救，正在岸上吃草的“籮篩角”一頭沖進(jìn)水里潛入水下，用它那對(duì)漂亮的“籮篩角”將兩個(gè)落水牛郎頂上岸來(lái)?！盎j篩角”便被村里人視為通人性的牲靈。

很多年后二狗才說(shuō)起“籮篩角”很悲壯的死。那次正值發(fā)情期的“籮篩角”在追逐一頭母牛時(shí)不慎跌入村民挖的山芋窖中，跌斷了前腿，折了脖子，村民將它抬上來(lái)時(shí)，它已奄奄一息。二狗看著狗爺端來(lái)的刀盆，看著“籮篩角”雙眼之中潸潸的淚，看著它不作任何掙扎引頸就戮的樣子．他想讓爹放下刀：不要再宰殺了，就讓它安安靜靜地去吧。但他又開(kāi)不了口。隊(duì)里很多人圍著等著一場(chǎng)食宴，包括隊(duì)長(zhǎng)、包括那曾被救起的落水牛娃。其實(shí)二狗開(kāi)口求情也于事無(wú)補(bǔ)，善良和同情敵得過(guò)生存和饑餓嗎?二狗只是一直都不明白：爹這一生飼養(yǎng)豬狗牛牲畜無(wú)數(shù)，宰殺牲畜無(wú)數(shù)，怎能每每都如此平靜坦然呢?

“籮篩角”那對(duì)為它贏得無(wú)數(shù)榮譽(yù)的角自此也不知所蹤。

至于村里鬧鬼的事已很有一段時(shí)間了，據(jù)說(shuō)和死孩子有關(guān)。村后是一方上百畝連片的旱地，每年玉米棉花輪流種。旱地中間有幾座墳塋，不時(shí)有丟棄的死孩子拋在那里。需要說(shuō)明的是我們戶家?guī)缀跏乔逡簧男贞惔髴?，分東份和西份，一組所宗，屬兩個(gè)門(mén)頭，除了媳婦是雜姓外，都是姓陳本家，所以男歡女愛(ài)茍合偷情的事跡近于無(wú)，歷來(lái)門(mén)風(fēng)純凈為先人所道。所以死孩子總被認(rèn)為是鄰村人所為。就在那塊墳塋附近，在一個(gè)聞狗叫不聞人聲的深夜，隊(duì)長(zhǎng)的父親德標(biāo)大爺從鄰村喝喜酒回來(lái)，據(jù)說(shuō)是撞見(jiàn)了鬼，半月起不來(lái)床。德標(biāo)大爺只隱約記得他經(jīng)過(guò)墳塋時(shí)聽(tīng)到女人的尖叫聲，當(dāng)他撥開(kāi)棉稈向發(fā)聲處探身走去的時(shí)候，一黑乎乎的東西向他飛來(lái)，一狗一般的物件飛也似的向遠(yuǎn)處逃竄。后面發(fā)生什么，就再也沒(méi)記起。

鬼的事鬧大了，村里人心惶惶。墳塋頭那幾棵孤樹(shù)到了夜晚更峭愣愣地如鬼一般，再也沒(méi)人敢靠近。爹后來(lái)告訴我，鬼還是被逮著了。說(shuō)是隊(duì)長(zhǎng)趁著秋收后帶了一批基干民兵悄悄地潛伏在棉地里守了三天三夜才捉到的。我那時(shí)對(duì)鬼懷著極大的興趣，曾經(jīng)也想像魯迅那樣能踢一次活鬼；可是爹告訴我鬼不過(guò)是一條成精的狗獾子而已。那時(shí)爹吸著煙斗，背對(duì)山頭，表情古怪。我將信將疑。

三十年后，我重回村莊。隊(duì)長(zhǎng)和我爹在我家喝著老酒，閑聊著村莊的往事。隊(duì)長(zhǎng)從兜里掏出兩根紙卷煙，遞一根給我爹，另一根叼在自己嘴上，上上下下亂摸了一陣，掏出一盒火柴，燃上一根哆嗦著遞給我爹。見(jiàn)過(guò)狗獾子嗎?酒喝大了，隊(duì)長(zhǎng)結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)我。我搖了搖頭。爹依然表情古怪，不發(fā)一言。那年逮鬼，你猜逮的是哪個(gè)?哪個(gè)?是長(zhǎng)頭和翠風(fēng)啊。我一聽(tīng)頭大了，長(zhǎng)頭是翠風(fēng)的叔公啊，沒(méi)出五服。對(duì)呢，所以當(dāng)時(shí)我爹就把這事給捂下去了，一門(mén)子丑事丟人啊。長(zhǎng)頭那熊樣，土坯頭高一點(diǎn)，上哪要人去?翠鳳的男人又不行，唉，都說(shuō)翠鳳的兒子像長(zhǎng)頭，現(xiàn)在都要人成家了，又有了小孩。那怎么喊長(zhǎng)頭呢?怎么喊?該怎么喊就怎么喊!爹這么說(shuō)，我還是不知道翠鳳的兒子、孫子怎么喊長(zhǎng)頭

這樣的事看來(lái)村史還是不太好寫(xiě)了：愛(ài)情——村莊——孩子，村前村后經(jīng)年不變的老樹(shù)。小時(shí)候天一黑我就會(huì)呆想：這些樹(shù)不能回家，天黑了，荒郊野外的，它們不怕么?現(xiàn)在看來(lái)它們是不怕的，如果怕的話，它們?cè)缇蛧標(biāo)懒?，還能活到今天么?

清風(fēng)四起的時(shí)候，我走出村莊，懷揣著關(guān)于村莊的一樁又一樁的心事。

責(zé)任編輯 魯書(shū)妮