與竹子結(jié)緣，是從農(nóng)村老家為打掃麥場(chǎng)而買的幾把新掃帚開始的。那時(shí)我還小，只記得家里沒(méi)有茶葉，就把剛買的新掃帚上的竹葉一一摘下來(lái)，而且是叫我摘的，用清水洗一下，放入鍋里煮開，看上去也有茶的顏色，聞起來(lái)也有茶的清香。大人說(shuō)，跟茶一樣，也能解渴祛火，也能潤(rùn)喉清肺。大人們?cè)邴湀?chǎng)上干活，就喝這個(gè)。

后來(lái)讀了一篇散文，寫的是五百里井岡山處處是毛竹，寫到毛竹精神，并有緣親自登上井岡山去身臨其境，去感受，才從心里實(shí)實(shí)在在地喜歡上竹子。

竹之韻，真正地體味出來(lái)，那是從小學(xué)到大學(xué)，讀了一些詠嘆贊美竹子的詩(shī)詞歌賦，并無(wú)數(shù)次認(rèn)真觀賞竹子后，尤其是參加工作，確切地說(shuō)，是在人生的道路上經(jīng)受了一些磨難之后。恕我直言，沒(méi)有在風(fēng)雨中摔打過(guò)的人，是無(wú)論如何也難以真正品味出竹子的韻味來(lái)的。

竹之韻，緣于人與竹之親密；人與竹之親密，緣于竹能給人帶來(lái)實(shí)惠。正如我曾以竹葉為茶。夏日一到，竹席、竹床、竹凳、竹桌，便開始時(shí)髦起來(lái)。記得一年盛暑，出差南方，曾見(jiàn)人將小竹床搬至竹林，往床上一躺，一邊慢悠悠地?fù)u著竹扇，一邊仰視半空中竹枝竹葉，滿目疏朗無(wú)序，綠陰重疊，參差有致，非云非霧，涼意通幽，那一派景致，畫都畫不出來(lái)，令人無(wú)限愜意，自然如神仙一般。夏給人帶來(lái)火熱與煩躁，竹給人送來(lái)涼爽與清靜。有道是松、竹、梅為歲寒三友，依我看夏、竹、人亦為三友。此三友中幻化出的那個(gè)詩(shī)意，那個(gè)碧韻，很是耐人尋味。

竹之韻緣于竹能給人帶來(lái)美感。無(wú)論是節(jié)盤干硬、峻峭挺拔的老竹．還是如名嬡淑女、修長(zhǎng)稚雅的嫩竹，總是綠瑩瑩的，蔥蔥蘢蘢，流動(dòng)著韻致。君不見(jiàn)林黛玉住的瀟湘館就是以其竹韻而炫耀于人?君不見(jiàn)電影《閃閃的紅星》中小小竹排江中游?君不聞東坡居士就是堅(jiān)持住處別的可無(wú)，而唯竹不可無(wú)?據(jù)史書載，早從殷商時(shí)代起，竹便用來(lái)作箭矢、竹器、建房、竹箋、竹纜等，且步人了藝術(shù)殿堂，如湖南竹雕、四川竹瓶、江西竹屏、福建漆籃等。殷商的竹編書簡(jiǎn)、秦漢的竹管毛筆，晉時(shí)的竹造紙發(fā)明，更是中華民族文化的奇觀。當(dāng)今，現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展，竹子做的工藝品更是屢見(jiàn)不鮮。毛竹之鄉(xiāng)的一位友人，曾送給我兩件竹制工藝品：一是竹箱，不是太大，主要是用于觀賞；二是用大毛竹的根部做的水牛，水牛身上端坐著永開笑口的彌勒佛，因我屬牛，友人稱我心胸豁達(dá)，性情耿直，故送此物。這兩件竹制工藝品，至今仍珍藏著。

竹之韻，還緣于人以竹為友，為師。竹子其色其形其性，常被人喻為高尚的品格氣節(jié)。有道是：“玉可碎不改其白，竹可毀不可毀其節(jié)。”亭亭玉立，直指云天，風(fēng)霜雨雪，不卑不媚不屈，凜然不可辱，令人折服。就連一句成語(yǔ)“雨后春筍，”也會(huì)給人帶來(lái)無(wú)限生機(jī)與活力。曾見(jiàn)人在一幅墨竹圖上題字贊曰：未曾出土先有節(jié)，至凌云處仍虛心。說(shuō)起題竹畫詩(shī)，當(dāng)數(shù)鄭板橋。板橋以畫竹著稱于世，其詩(shī)也獨(dú)樹一幟，耐人尋味?！把谬S臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情?！贝四税鍢蛴谇∈荒耆螢H縣縣令之初，送給巡撫畫中的題畫詩(shī)。從蕭蕭竹聲想到天下受苦人，道出了一個(gè)七晶芝麻官關(guān)心百姓疾苦的心情。“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！薄扒镲L(fēng)昨夜渡瀟湘，觸石穿林慣作狂；惟有竹枝渾不怕，挺然相斗一千場(chǎng)。”這里的題畫詩(shī)貌似對(duì)繪畫作品的旁白，實(shí)質(zhì)上是對(duì)巖竹的贊美，表達(dá)作者內(nèi)心真摯、強(qiáng)烈的志向，以及剛勁的風(fēng)骨。更有勝者，是他畫的一幅竹石圖，畫面上一塊丑石，數(shù)竿新竹，題詩(shī)為：“畫根竹枝插塊石，石比竹枝高一尺；雖然一尺讓它高，來(lái)年看我掀天力?！边@里描繪的是新竹與頑石的抗?fàn)?，寄寓的是一種敢于抗?fàn)帯⒏矣趧倮木瘛?/p>

有人說(shuō)，竹子被壓迫得無(wú)法忍受時(shí)，寧折不彎，會(huì)發(fā)出“嘎巴”的霹靂一聲，那是最后的怒吼，震得山谷回響。僅此一聲，“炮仗”為何又稱“爆竹”，就不難理解了。

竹子給人的啟示，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。還是以鄭板橋的詩(shī)為例：“兩枝修竹出重霄，幾葉新篁倒掛梢。本是同根復(fù)同氣，有何卑下有何高?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)竹子另一形象的描寫，道出了詩(shī)人對(duì)平和親善、人人平等的人際關(guān)系的渴求，很是讓人同情、理解與感動(dòng)。

生活中有竹，是大自然的恩賜，人類不能辜負(fù)大自然。

生活中不可無(wú)竹．無(wú)竹的世界是不可想象的。竹的存在，與人有益，無(wú)論是物質(zhì)的，還是精神的。

炊煙

同學(xué)、戰(zhàn)友、朋友們?cè)谝黄?，是常常談?wù)摷亦l(xiāng)的。雄偉的長(zhǎng)城，壯觀的江河，幽深的林，浩瀚的海，都是足以引人自豪的。更有許多名人古跡、神話傳奇，的確叫人感覺(jué)到人杰地靈。即便是戈壁荒原上的來(lái)客，談起大沙漠的雄奇景象時(shí)，也往往驕傲地吟誦起“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的詩(shī)句來(lái)……

這些，使我羨慕、使我神往，也常常覺(jué)得難堪：我的家鄉(xiāng)，有什么值得稱道的呢?這里既沒(méi)有名人，又沒(méi)有名勝。遠(yuǎn)近雖是一馬平川，原野上卻長(zhǎng)著叫人不看還有勁，一看就喪氣的莊稼。披著蓑衣嚼毛根——吃的不行，穿的也不怎么樣。村莊幾乎全是由低矮的草屋組成的。潮濕、陰暗，冬天冷得要死，夏天又滿是霉味和蒼蠅。那里貧窮，窮得把母雞當(dāng)“銀行”；那里愚昧，至今還有人以為煤礦工人不小心會(huì)把地球打通，有人還以為火車睡倒能跑這么快，要是站起來(lái)，跑得不是更快嗎?能夠令人自豪的是：這里的人們熱情好客，純樸善良、勤勞勇敢。然而，作為炎黃子孫，作為中華民族的成員，這些，又是共有的。

我為自己有這樣的一個(gè)家鄉(xiāng)而自卑，而難過(guò)!

靜夜時(shí)分，我也常常極力尋找家鄉(xiāng)的長(zhǎng)處，希望發(fā)現(xiàn)可敬的人物、有趣的逸事或者任何美好的東西。我企求自己的家鄉(xiāng)能和別人平起平坐，盼著有那么一天，我能在許多人面前，夸耀我的故鄉(xiāng)，哪怕只有那么一點(diǎn)點(diǎn)獨(dú)特的美。

前不久，我回老家一趟，果真愛(ài)上了老家的一樣?xùn)|西——炊煙；

奇隆嗎?可笑嗎?你會(huì)說(shuō)：“不就是那么一縷青煙嗎，有什么美的?”是的，那確乎是一縷極平常的煙，但是，因?yàn)槭菑牟黄匠Ｖ械脕?lái)的，我才以為它有那么一點(diǎn)點(diǎn)獨(dú)特的美。

你看，時(shí)辰還是那樣早!鄉(xiāng)村仍沉浸在一團(tuán)薄薄的晨霧中，村子里的風(fēng)箱就“呱噠呱噠”地響起來(lái)——主婦們開始晨炊了，也就在這時(shí)候，炊煙，青灰色的炊煙，升起來(lái)了。開始只有那么幾家?guī)卓|，但很快就多起來(lái)，在村莊的上空飄散著，它象征著一天生活的開始。當(dāng)朝霞出現(xiàn)時(shí)，晨風(fēng)已經(jīng)將炊煙吹得無(wú)影無(wú)蹤，空氣里只剩下飯菜的香味了。炊煙又宣告一天勞作的結(jié)束：黃昏時(shí)分，炊煙又升起來(lái)了。這時(shí)，女人們正撥著灶火，聆聽著鍋里的水響。當(dāng)她們掀開鍋蓋，升騰的蒸汽和炊煙一起突出房頂，溜過(guò)樹梢，飛到林子上空的時(shí)候，田里的男人們就曉得：應(yīng)當(dāng)回家吃飯了。辛苦勞作了一天的莊稼人，迎著炊煙回村了。他們?cè)谛『永锇褱喩淼钠诤蛪m土一古腦兒洗去，吃完飯，來(lái)到禾場(chǎng)上，把寬大的蓑衣朝地上那么一旋，一個(gè)柔軟的扇面就出現(xiàn)了。他們摟著光屁股的孩子，輕悠悠地?fù)浯蛑米?，在余熱未退的大地上乘涼，望著燦爛的星斗出神，或你一言我一語(yǔ)地聊天。這時(shí)，鄉(xiāng)村最后一家的炊煙也才剛剛散去，晚霞也變成青灰色的云，天地漸而混為一體了。

鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的美。它美得清淡，美得古樸，美得自然。喜歡牧歌式的田園生活的人，可以從炊煙中領(lǐng)略到一些別人領(lǐng)略不到的滋味。

“誰(shuí)家的炊煙先冒煙，誰(shuí)家高梁先紅尖。”我小的時(shí)候，母親總是一遍遍重復(fù)這句話。那時(shí)候，村里燒火最早的張懷孝家，他家前邊是一座廟。我連廟里最后一位僧人也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但母親說(shuō)，張家的勤快與和尚打更有關(guān)。當(dāng)和尚打過(guò)四更，男人就起來(lái)喂牛。如果女人還不起來(lái)做飯，老人就會(huì)喊：“還想過(guò)日子嗎?都這時(shí)候了，煙囪還冰涼!”到張懷孝這一輩，家風(fēng)還沒(méi)有改。聽說(shuō)1956年冬天，村上來(lái)了合作化工作隊(duì)。隊(duì)員一大清早去動(dòng)員張家人社時(shí)，張家的人就早已下地了。晚飯的炊煙又差不多總是最后一家升起。他還說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)喜歡社會(huì)主義，雖然終于還是被迫“自愿地”人了社。1964年，有一次我和張懷孝的兒子一起溫課，做完功課時(shí)已經(jīng)是三星近晌的時(shí)分了，張懷孝夫婦還在編草窩子，一種用蘆花和稻草做的暖鞋，全沒(méi)有收工的意思，我問(wèn)：“張大爺，這樣一冬天能掙多少錢?”他說(shuō)：“下了雪，有個(gè)好價(jià)錢，一百塊錢總能賺到的?！薄氨惧X呢?”“蘆花是抽空在塘邊葦子上弄的，稻草是自家現(xiàn)成的，無(wú)所謂本錢?！蔽矣謫?wèn)：“力氣呢?”張大爺說(shuō)：“力氣是浮財(cái)，使盡了還會(huì)來(lái)，怎么能可惜呢!日子全靠人做出來(lái)的?！?/p>

然而，隨著歲月的流逝，他卻很適應(yīng)“社會(huì)主義”了。他變得很厲害，最明顯的是他的注意力不在莊稼了，總是想吃巧食?！柏毠軙?huì)”進(jìn)駐小學(xué)，他去放鞭炮；檢查組來(lái)了，他打鑼去村口迎接。這樣可以賺到不流汗的工分。工作隊(duì)進(jìn)點(diǎn)到村，他生著點(diǎn)子去給人家做飯；機(jī)耕員來(lái)了，他忙里忙外地幫人家打酒、買肉，自己順便賺點(diǎn)殘湯剩飯吃。村里人都恥笑他，厭惡他，但又怕他。開會(huì)、放電影時(shí)，總是他維持秩序，拿一根樹條子擼人。若是當(dāng)官的給他一支煙，他一定夾在耳朵上，炫耀夠了再吸。他好像有些呆。那年取消集市貿(mào)易，公社糾集一部分基干民兵盤查路口，張懷孝居然也被選中了。他在勸阻趕集的人時(shí)，被人擠到橋下，摔傷了腿。公社為此給了他一個(gè)免費(fèi)去公社浴池洗澡的特權(quán)。他以此為榮，常常拉著同村的人說(shuō)：“走，跟我去，不會(huì)收錢的。不叫咱洗叫誰(shuí)洗!”有一次，我當(dāng)面說(shuō)他可憐，他卻反唇相譏道：“我可憐?侄呵，你們這些書憨子才可憐呢!這些年你們都說(shuō)損失這損失那，我有損失嗎?沒(méi)有，我全是賺的。混，牽著猴子坐席——會(huì)玩的吃東西!還想發(fā)財(cái)?我比你們明白得多!別看我這個(gè)小賴樣，賺錢不賺錢，落個(gè)肚子圓，三天不冒煙，小肚子照樣吃得像皮球，你行?”

張懷孝那個(gè)世世代代“煙囪先冒煙”的張家的一代，那個(gè)一心撲在過(guò)日子上的莊戶人家的子孫，那個(gè)曾經(jīng)以“力氣是浮財(cái)，使盡還會(huì)來(lái)”為座右銘的莊稼漢，他曾經(jīng)那樣渴望過(guò)上好日子，但是“左”的風(fēng)雨和亂的冰雹反復(fù)地打擊著他，終于使他拋棄了過(guò)日子的信心、念頭和希望，變?yōu)橐粋€(gè)“新型”的、也是畸形的農(nóng)民了。他看到了一條惰性的道路和取巧的縫隙，并以此作為生活的方式了。雖然這是地痞、狗腿子和二流子式的生活，但卻是歷史錯(cuò)誤社會(huì)風(fēng)氣所教會(huì)的，是一種必然。他自以為得到了很多，卻失去了最寶貴的東西——正直和勤勞!

我想知道這個(gè)人現(xiàn)在怎么樣了。晚飯后，我對(duì)母親說(shuō)想去張家看看。母親說(shuō)：“人家現(xiàn)在搬家了?！痹瓉?lái)張家已經(jīng)蓋新房了。母親又說(shuō)：“別看他先前那個(gè)膩歪樣，現(xiàn)在可變了，整天忙得急狗似的，好像別人先看見(jiàn)財(cái)寶，而他搶晚了。”停了停，母親又說(shuō)他：“人也善了，去年大家湊錢建橋，他一把就獻(xiàn)出三千五百塊?！?/p>

我油然而生敬意。按母親說(shuō)的地方，我找到了張家新居：五間新房，半瓦半房，半磚半坯，雖不是上等好房，卻也齊整寬敞。大門是新的，漆得黑亮亮的。門樓上是一簇絲瓜秧，有幾只鮮嫩的絲瓜垂著，青綠青綠的。院前也已經(jīng)用白灰泥過(guò)，上面橫著一簇簇眉豆、吊瓜蔓，還有一二處葫蘆秧。紫的眉豆花、黃的吊瓜花和白的葫蘆花，相印成趣，洋溢著濃郁的田園風(fēng)味，也說(shuō)明主人的精細(xì)用心。我過(guò)去時(shí)，家里只有大娘在燒火，炊煙彌漫在院子里，透出一股股的香味?！爸笕鈫?”我問(wèn)大娘。大娘指著新壘起的墻說(shuō)：“伙房，明天要蓋了。我燉點(diǎn)肉，明天要用。你難得來(lái)，我先割一塊你嘗嘗?！蔽彝裱灾x絕后，問(wèn)大爺和大哥哪里去了。她說(shuō)：“爺倆一大早就開著四輪趕皇廟集去了，拖了一百多只雞，五十只鴨，還有三百多斤藕，去賣的。下了集的說(shuō)價(jià)錢都不錯(cuò)。這回該回來(lái)了，恐怕順著澮河采蘆花去了。你大爺說(shuō)今冬要好好打草窩子。公家的棉鞋又貴又不暖和，咱這地方不認(rèn)，還是本地貨好……”

我很興奮，二十年前，冬閑中的張家，半夜還編著草窩子的情形又浮現(xiàn)在眼前了?！耙盎馃槐M，春風(fēng)吹又生”，莊稼人的興致又重新恢復(fù)了!大娘說(shuō)：“現(xiàn)在你大爺啊，恨不得一口吃成個(gè)胖子。我一提起先前他那個(gè)孬種樣子，他就罵人，好像揭了他的尾巴根子似的。這年頭，他好像睡不著覺(jué)似的，天不亮就喊：‘雞都叫了，煙囪還涼著，像過(guò)日子的人家嗎?’是啊，分下的田，多打多吃，到手的活，多忙多得，再不能馬虎了?！贝竽镄α诵χ螅窒蛭彝嘎秱€(gè)秘密：張大爺打算年底拿出五千塊錢給村里的小學(xué)修建教室，說(shuō)是要為文明村建設(shè)出一把子力呢。這讓我油然而生敬意。

我沒(méi)等張大爺回來(lái)，就告辭了。一切都很明白了。夜色中，我看不清張家的炊煙了，只能聞到一點(diǎn)煙味和菜香。我默默地叨念著：炊煙，是生活的白帆；炊煙，是勤勞的象征；炊煙，是淳樸的標(biāo)志!我想：是更夫的梆子聲啟發(fā)張家最早的炊煙么?是報(bào)曉的雄雞喚醒了迷夢(mèng)的失望者么?是的，但不是根本的。

從家鄉(xiāng)回來(lái)，我依舊那樣向往著家鄉(xiāng)裊娜升起的炊煙。多么迷人的炊煙，洋溢著生活的歡樂(lè)，令人陶醉，叫人留連。我想，再不必為家鄉(xiāng)的平凡而自慚形穢了。新的話題已經(jīng)取得。起碼比家住黃土高坡上的人，硬不管是東北風(fēng)，還是西南風(fēng)，都說(shuō)成是她的歌、她的歌要強(qiáng)些。

責(zé)任編輯 趙宏興