想念他，因?yàn)樗且粋€(gè)好人。

猴年剛過(guò)去大約一個(gè)月的光景，收到他自省城的來(lái)信。信的一開(kāi)頭他就告訴我：“當(dāng)您收到這封信的時(shí)候，我在這里的打工生涯已經(jīng)結(jié)束?！彼f(shuō)的打工，其實(shí)是反聘。幾十年間，他都在省城的《安徽文學(xué)》和《清明》雜志編輯部默默地為人作嫁，退休后，被留在原崗位又辛勤地工作了好多年。說(shuō)打工當(dāng)然也是可以的，一種寬泛意義上的打工。然而這畢竟是一種自謙之詞。這樣說(shuō)話(huà)是他一貫的風(fēng)格。

信的最后說(shuō)：“就這樣分別了，但愿后會(huì)有期?！?/p>

在這之前的一次文學(xué)活動(dòng)中聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，說(shuō)他正在考慮結(jié)束眼下的工作，與妻子一起回到黃浦江畔的那座城市去，那里是他們的故園，那里有他們的愛(ài)子。當(dāng)初聽(tīng)他說(shuō)這話(huà)時(shí)便有種悵然若失感，如今讀了信中的這行字，這種感覺(jué)便愈發(fā)地強(qiáng)烈了。

與他相識(shí)，算來(lái)已有二十多年了。那時(shí)我剛開(kāi)始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。涇縣一位文友看了我的兩篇東西后對(duì)我說(shuō)，我給你寫(xiě)封信，你寄給《安徽文學(xué)》的鄒正賢吧!他人很好，稿子用不用他都會(huì)給你回信的。那是我第一次給省級(jí)刊物投稿，心中的忐忑可想而知。誰(shuí)料很快便接到他的回信，說(shuō)兩篇東西都已留用，只是其中的一篇作為小小說(shuō)發(fā)。讀罷信一想，那篇東西確實(shí)具備小說(shuō)的所有元素，且有點(diǎn)歐·亨利小說(shuō)的風(fēng)格，他那樣處理確實(shí)更為妥貼。

與他見(jiàn)面大概是在稿信往來(lái)的一年之后吧。第一眼便覺(jué)得他人如其字或者說(shuō)字如其人，瘦瘦的，透出股書(shū)卷氣。而且那瘦又瘦得有個(gè)性，緊緊的，十分內(nèi)斂。很快又發(fā)覺(jué)他極隨和，極誠(chéng)懇，透過(guò)近視眼鏡望著你的絕對(duì)是真誠(chéng)的眼神。那一口由吳儂軟語(yǔ)演變來(lái)的普通話(huà)總是輕輕的，教人明顯地覺(jué)著一種親和力。他上身穿的是件半舊的藍(lán)滌卡。此后這件上衣作為春秋裝似乎穿了好多年，之后才換成夾克衫，似乎是米色的。然后便是十多年一貫制了。但他決不是那種所謂的不修邊幅。不是的，他的穿著一直很整潔。他不是不講究，只是不時(shí)尚罷了。他不追逐。

此后長(zhǎng)時(shí)間的交往中，發(fā)覺(jué)對(duì)他的第一感覺(jué)都是很準(zhǔn)的。久了，便大致總結(jié)出他的幾個(gè)特點(diǎn)來(lái)。

首先是謙和謹(jǐn)慎。通常都說(shuō)謙虛謹(jǐn)慎，我卻將謙虛改成了謙和。我也知道這不符合約定俗成的用法，但不這樣便不能更準(zhǔn)確地表達(dá)我的感受。我這個(gè)“和”字指的是和氣、和藹、平和。

和他交往近十年了，才略略知道他的一些簡(jiǎn)況，因?yàn)樗麖膩?lái)不說(shuō)自己。正是從別人陸陸續(xù)續(xù)的介紹里，才知道他是北大中文系的高材生，才知道他在《人民文學(xué)》當(dāng)過(guò)編輯，才知道他文革期間曾下放湖北向陽(yáng)湖干校，與一大批文藝界的名人和前輩朝夕相處，并與其中的許多人結(jié)下了深厚的情誼。但他從來(lái)不提這些經(jīng)歷。直到一九九○年代的中后期，才看到他幾篇記述幾位文學(xué)界名人的文章，字里行間，流露出深深的懷念之情。正是這種敬仰、愛(ài)戴與懷念之情，才促使他提起筆來(lái)，寫(xiě)下了這極少的幾篇文章。平日與人的言談間，他仍然極少提起這些往事和這些故人。從他那里，你決計(jì)聽(tīng)不到類(lèi)似“我的朋友胡適之”這樣的話(huà)。

因?yàn)橹浪涣鞣胚^(guò)向陽(yáng)湖，幾年后我將一篇關(guān)于向陽(yáng)湖的散文寄給了他。那是我于一次文學(xué)活動(dòng)中訪問(wèn)向陽(yáng)湖的所見(jiàn)所聞與所感。他很快將稿子編好，并很快給我來(lái)信。信中說(shuō)他對(duì)文中一處地方作了一點(diǎn)小小的改動(dòng)，因?yàn)槟嵌斡洈⑴c當(dāng)時(shí)的實(shí)情頗有出入。他問(wèn)我是否同意這樣的修改，說(shuō)若不同意就迅速電告，他會(huì)作出適當(dāng)?shù)奶幚怼?/p>

對(duì)稿件進(jìn)行修改是編輯的權(quán)力和職責(zé)，何況他還是作為一個(gè)當(dāng)事者對(duì)文中的失實(shí)之處給予糾正。如果作者是位名家，這樣的謹(jǐn)慎可能也屬正常。但他面對(duì)的是我這樣一個(gè)無(wú)名的業(yè)余作者，這樣做便教人沒(méi)辦法不被感動(dòng)。

這樣的小心謹(jǐn)慎，幾乎體現(xiàn)在他人際交往的方方面面。而最常被人提及的，便是他的惟恐沾人家半點(diǎn)便宜。與人交往不有意占別人便宜，這是一般人都做得到的。但做得像他那樣較真，那樣一絲不茍和小心謹(jǐn)慎的卻不多見(jiàn)。

在這方面我體會(huì)得尤為深刻。由于我們涇縣產(chǎn)茶，而他的上海親友又喝慣了涇縣名茶，所以他每年都要買(mǎi)幾斤寄回上海。如果沒(méi)有公差之便，他幾乎都是囑我為他代買(mǎi)，每次他不是寄了錢(qián)來(lái)，就是一收到茶葉就將錢(qián)匯出。有年春節(jié)我去省城出差，順便帶了斤他喜歡的涌溪火青茶送他。他當(dāng)即便要給錢(qián)，被我嚴(yán)詞拒絕?？苫丶也痪?，便收到他寄給我的一床床單，弄得我真是哭笑不得。

有次他來(lái)涇縣出差時(shí)來(lái)我家看我，見(jiàn)我書(shū)櫥上有艾蕪的《南行記》，便拿在手中久久地摩挲。他說(shuō)他非常喜歡艾蕪的文章，尤其是這本《南行記》。他說(shuō)艾老后來(lái)的《南行記續(xù)篇》就要遜色得多了。他說(shuō)他以前曾有過(guò)一本《南行記》。文革中丟失了。后來(lái)重印他想買(mǎi)卻沒(méi)有買(mǎi)到。聽(tīng)了這話(huà)，我當(dāng)即就要將這本書(shū)送他，因?yàn)槲乙呀?jīng)讀過(guò)好幾遍了。他一聽(tīng)卻趕忙聲明說(shuō)，他說(shuō)這話(huà)的意思絕不是想要這本書(shū)。然后無(wú)論我怎么說(shuō)他都不愿接受我的贈(zèng)送。但在臨別時(shí)他卻對(duì)我說(shuō)，如果今后去鄉(xiāng)鎮(zhèn)或外地出差時(shí)見(jiàn)到了，希望能為他代買(mǎi)二本。他說(shuō)像這樣受歡迎的書(shū)也恐怕只有偏僻的地方才買(mǎi)得到了。我知他心中丟不下這書(shū)，便在一次去省城出差時(shí)帶給了他。因?yàn)椴皇切聲?shū)，便騙他說(shuō)是我用一本外國(guó)文學(xué)名著在熟人處換來(lái)的。他連問(wèn)了幾聲是不是真的，在都得到肯定的答復(fù)后，才干恩萬(wàn)謝地收下了。要給錢(qián)之類(lèi)的話(huà)便沒(méi)有再說(shuō)。但我回家不久，就接到他寄來(lái)的包裹，打開(kāi)一看，竟是好幾本外國(guó)文學(xué)名著。

聽(tīng)他的同事們說(shuō)，他在單位也是這樣，寅時(shí)得人一點(diǎn)好處，恨不能卯時(shí)就償還。次數(shù)一多，弄得別人受不了，就忿忿地抱怨說(shuō)，鄒公，你怎么能這樣做?但他偏偏就要這樣做，而且極頑固地始終堅(jiān)持這樣做。實(shí)在說(shuō)，他這種幾乎不近人情的認(rèn)真與頑固，已經(jīng)到了讓人尷尬，讓人接受不了的程度。

對(duì)他的第二個(gè)深刻印象便是他的嗜讀與敬業(yè)。之所以將這兩件事放在一起．因?yàn)樗鼈儗?shí)在有著不可分的聯(lián)系。一個(gè)文學(xué)編輯，從某種意義上說(shuō)應(yīng)該是位雜家。而要成為一個(gè)雜家，就得要博覽群書(shū)。不敢說(shuō)他在這方面是位楷模，但最起碼能說(shuō)他做得非常不錯(cuò)。印象中他似乎除了讀書(shū)便再也沒(méi)有什么嗜好甚至愛(ài)好。他不抽煙、不喝酒、不打麻將、不跳舞，也不炒股票不釣魚(yú)——從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他倒像個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的清教徒。在與他的交往中，他談得最多的便是書(shū)和稿。老實(shí)說(shuō)，他提到的很多書(shū)我都沒(méi)讀過(guò)，有不少甚至連書(shū)名都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。估計(jì)他的藏書(shū)很多也很雜。有次聽(tīng)他一位同事說(shuō)，她在編稿中需要參看冷僻的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍時(shí)第一個(gè)想到的求助對(duì)象便是他。我有次于晚飯后去他家拜訪，推開(kāi)他的書(shū)房之后，發(fā)覺(jué)他正在臺(tái)燈下讀書(shū)，姿勢(shì)是近乎標(biāo)準(zhǔn)的正襟危坐。很奇怪也很佩服他連坐姿都這么認(rèn)真。我想，他確實(shí)是把讀書(shū)當(dāng)作一項(xiàng)工作一門(mén)功課來(lái)對(duì)待的。我不行。我讀書(shū)多半都是躺在藤椅和沙發(fā)里，大部分時(shí)間還都架著二郎腿。況且我讀的那么點(diǎn)書(shū)在數(shù)量上又怎么好和他比?

讀書(shū)之外，他費(fèi)時(shí)最多的肯定就是編稿了。他曾經(jīng)對(duì)我們縣一位與他年齡相當(dāng)?shù)臉I(yè)余作者說(shuō)，在文學(xué)隊(duì)伍中，有人適宜創(chuàng)作，有人則適宜編稿。當(dāng)然也有兩者都適宜的，但他卻只適宜編稿。實(shí)事求是地講，他不是不適宜創(chuàng)作，只是與他的創(chuàng)作比起來(lái)，他不太擅長(zhǎng)創(chuàng)作而已。而細(xì)究起來(lái)，他的之所以不擅長(zhǎng)，除了天賦之外，實(shí)踐太少即寫(xiě)得太少恐怕還是主要原因。

因?yàn)閷?duì)自己有了不適宜創(chuàng)作的評(píng)論，他就將主要精力用于編稿了。他的編稿眼光是同事們都公認(rèn)的。許多好的作品和不少很有前途與潛力的作者都是他發(fā)現(xiàn)的，比如已經(jīng)去世的上海作家李肇正等人。記憶中他談起我們縣幾位業(yè)余作者的作品，總是能一針見(jiàn)血。說(shuō)起其中一位的語(yǔ)言特色，他只用了“黏黏糊糊”四個(gè)字。說(shuō)完后我們一回味，都覺(jué)得這四個(gè)字真是用得十分貼切和形象。談起我們都熟悉的一些作家和作者的作品，他也往往幾句話(huà)就能概括出他們各自的優(yōu)缺點(diǎn)。有次與他的一位同事談起他，那位也是資深的編輯說(shuō)他編稿中敢于改稿，善于改稿。無(wú)論增刪，他動(dòng)得幾乎都恰到好處。這話(huà)并不是當(dāng)他面說(shuō)的，而且他也只是位普通編輯，自然也就不可能是溢美之詞。

他就這樣在讀書(shū)和編稿中寄托他的精神，尋找他人生的主要樂(lè)趣。尤其是編稿。在編稿中他得到的除了享受之外，我想一定還會(huì)有一種欣慰和成就感。

對(duì)他的第三個(gè)印象便是他那濃濃的人情味。他喜怒雖然不大形之于色，卻非常地重感情。在我看來(lái)，他是把他的每一位作者都當(dāng)作朋友看的。涇縣的一班文友說(shuō)起他，都能舉出許多這方面的事例。他每次公差來(lái)涇縣，毫無(wú)例外地都要一一看望我們幾位業(yè)余作者。在給我們其中的一位寫(xiě)信時(shí)，也都不忘記問(wèn)候其他人。有次我去他府上拜望，因?yàn)殡x吃飯時(shí)間已不早，他不容分說(shuō)地將我留在他家吃飯。入席后他竟然一臉歉意地對(duì)我說(shuō)：“我們都不會(huì)燒菜。”那意思當(dāng)然是說(shuō)怠慢你了，請(qǐng)你多包涵點(diǎn)。他那分真誠(chéng)的歉疚甚至惶恐，弄得我反而別別扭扭，不好放開(kāi)來(lái)享受那滿(mǎn)桌極具江浙風(fēng)味的菜肴。

還記得那年考技術(shù)職稱(chēng)，為一本大學(xué)的俄語(yǔ)教科書(shū)我四處求人都沒(méi)有結(jié)果，只得寫(xiě)信向他求助。他接信后立刻去省城的大大小小書(shū)店尋找，后來(lái)又發(fā)動(dòng)同事為我?guī)兔?。雖然最終也是沒(méi)能如愿，但他在回信中的那一番自疚與自責(zé)卻讓我深深地不安與感動(dòng)。

那一年他編好我的《風(fēng)雨向陽(yáng)湖》后，不僅就文中的一處改動(dòng)來(lái)信征求我的意見(jiàn)，還就文中的一個(gè)觀點(diǎn)向我表示真誠(chéng)的謝意，就因?yàn)槟菭可娴綄?duì)他師友們的一個(gè)評(píng)價(jià)。在那之前不久，詩(shī)人臧克家因?yàn)橐唤M寫(xiě)向陽(yáng)湖干校的組詩(shī)，曾引得文壇頗多微詞甚至義憤。組詩(shī)中有一句說(shuō)他離開(kāi)干校時(shí)戀戀不舍，“一步一回頭”。這短短的一句話(huà)引來(lái)了一篇又一篇的批評(píng)文章。我在那篇短文中說(shuō)，向陽(yáng)湖干校學(xué)員們的心態(tài)，應(yīng)該有點(diǎn)類(lèi)似我們這一代上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，既徹底否定那場(chǎng)所謂的再教育運(yùn)動(dòng)，又真誠(chéng)地感謝下放的農(nóng)民，對(duì)他們的淳樸和真情懷著分永遠(yuǎn)的感激。所以我說(shuō)臧克家先生的那句“一步一回頭”，就很難說(shuō)他全都是矯情。因?yàn)檫@一段文字，他在給我的來(lái)信中說(shuō)：“感謝你對(duì)干校學(xué)員們的這一分理解?！币痪湔嬲\(chéng)的謝詞，該包含著對(duì)昔日校友的多少情意!他發(fā)表在刊物上的那些懷念師友的文章，字字句句都是情真意切。再后來(lái)，我讀到了他懷念李肇正的文章，一篇編輯懷念作者的文章，娓娓的敘述里流露出深切的懷念，那是一種催人淚下的深情。

他重友情也重親情。后者同樣給我留下了深刻印象。那年他來(lái)涇縣出差，臨走那天的清晨他去了趟縣城的菜市場(chǎng)。待我去為他送行時(shí)，他頗為得意地向我揚(yáng)了揚(yáng)手中的一只網(wǎng)兜。我定睛一看，原來(lái)里面兜著一只山鳥(niǎo)。那是這里山城人家飯桌上的一道美味。他買(mǎi)回去當(dāng)然不是為了大快朵頤，而是讓它與他還在上小學(xué)的兒子作伴。他說(shuō)他那兒子最喜愛(ài)小動(dòng)物，并問(wèn)我兒子是不是也喜歡。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說(shuō)我們有次買(mǎi)了只雞回來(lái)準(zhǔn)備殺了吃，我兒子一看那雞通身雪白，雞冠鮮紅，遂央求我們留下養(yǎng)著，并為它起了個(gè)名字叫小雪。每天放了學(xué)一進(jìn)家門(mén)，兒子第一件事就是去看小雪。聽(tīng)我說(shuō)完這事，他露出一種混和著贊許、慈愛(ài)和溫和的微笑。

幾年前我們同去佛教名山九華山參加一次散文筆會(huì)，登山途中我始終伴在他身邊。中途休息時(shí)他忽然問(wèn)我是否帶兒子來(lái)過(guò)九華。我說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)兒子與他們同學(xué)一道來(lái)過(guò)。他一聽(tīng)忙說(shuō)，那還好些，和同學(xué)一道玩得還開(kāi)心些。我點(diǎn)點(diǎn)頭。然后我又說(shuō)，那次來(lái)九華，我兒子還給他奶奶買(mǎi)了根拐杖，奶奶接過(guò)去后真是滿(mǎn)心的歡喜。他聽(tīng)了，又露出那種混和著贊許、慈愛(ài)與溫和的笑容。稍停他忽然微微側(cè)了頭對(duì)我說(shuō)，他有次去外地出差，也在一個(gè)風(fēng)景點(diǎn)為他母親買(mǎi)了根手杖，說(shuō)完又是微微一笑，那笑容里有著孩童般的欣然與天真。

至于他們夫婦間的感情，我敢說(shuō)一定是相濡以沫，相敬如賓。盡管我只在他們家見(jiàn)過(guò)他妻子一面，只那一次看見(jiàn)他們夫婦待在一起，但我敢說(shuō)這樣的話(huà)。這從他平時(shí)的言語(yǔ)間和他與我的談心中能聽(tīng)得出來(lái)。談心中只要提起他妻子，他的語(yǔ)氣里總是充滿(mǎn)了愛(ài)充滿(mǎn)了尊重。

說(shuō)了這些優(yōu)點(diǎn)，該來(lái)說(shuō)一說(shuō)他的缺點(diǎn)了。是人就會(huì)有缺點(diǎn)。這一點(diǎn)我們的古人看得最透。他們說(shuō)，人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)。他們又說(shuō)金無(wú)足赤，人無(wú)完人。說(shuō)一個(gè)人毫無(wú)缺點(diǎn)、一貫正確那是神話(huà)。神話(huà)自然都是編出來(lái)的。我們這個(gè)民族被這種編出來(lái)的神話(huà)欺騙得太久也太慘了。

他的缺點(diǎn)，給我印象最深的恐怕就是偏執(zhí)。我用的詞是偏執(zhí)而不是偏激，總覺(jué)得偏執(zhí)和偏激還應(yīng)該有點(diǎn)差別，或者說(shuō)有點(diǎn)程度上的不同。

我在前面說(shuō)過(guò)，他這一生穿的外套，大概就是中山裝和夾克衫兩種。從未見(jiàn)他穿過(guò)西服。牛仔褲之類(lèi)的就更不用說(shuō)了。他的不穿這一類(lèi)衣服決不是一般的不喜歡，而是對(duì)它們有著很深的成見(jiàn)，他似乎把這一類(lèi)衣服都標(biāo)簽符號(hào)化和思想意識(shí)化了。他似乎覺(jué)得正經(jīng)八百、循規(guī)蹈矩的人就不該穿這一類(lèi)衣服。他對(duì)與自己年齡相仿的男人穿西服一度頗有微詞，對(duì)這類(lèi)人穿牛仔褲更是氣不打一處來(lái)。我就聽(tīng)過(guò)他這樣的議論。每當(dāng)聽(tīng)到他這樣議論的時(shí)候，我就總會(huì)想起“鴨棚的老板管淡(蛋)事”這句歇后語(yǔ)來(lái)。其實(shí)穿衣一如吃萊，民諺說(shuō)：“蘿卜青菜，各有所愛(ài)”，穿衣當(dāng)然也是。穿什么樣的衣就和吃什么樣的菜一樣，是各人的愛(ài)好，也是各人的自由。只有在那個(gè)所謂革命化的年月，才會(huì)強(qiáng)制人一律著藍(lán)衣藍(lán)褲中山裝。

這樣一說(shuō)，讓人覺(jué)得他的思想似乎有點(diǎn)左。其實(shí)一點(diǎn)也不。他的這種言行不是思想不解放更不是偽道學(xué)，甚至連冬烘都說(shuō)不上，只是稍微有那么點(diǎn)偏執(zhí)。他退休前供職的刊物，曾經(jīng)在全國(guó)文藝界開(kāi)思想解放之先河，作為這個(gè)刊物骨干編輯，他的觀念怎么會(huì)左?無(wú)論是從他編輯的文章還是從他平日的言論看，他的思想觀念都絕對(duì)與左沾不上邊。非但不沾邊，還堪稱(chēng)一位反左的斗士。所以我還是把他的這種言行叫做偏執(zhí)，偏執(zhí)而已。

他的另一個(gè)缺點(diǎn)也與偏執(zhí)有著關(guān)聯(lián)，這就是他有時(shí)的責(zé)人不寬。似乎不止聽(tīng)到一個(gè)人說(shuō)他律已嚴(yán)責(zé)人也嚴(yán)。這就有點(diǎn)違背律己要嚴(yán)，責(zé)人要寬的古訓(xùn)了。但據(jù)我的印象，他這種責(zé)人的不寬，也僅僅停留在“責(zé)人”上而已。真的與人打交道時(shí)，他其實(shí)還是蠻寬容的。記得有次在一起談?wù)撘粋€(gè)人，大家一致認(rèn)為那人很勢(shì)利。他當(dāng)然也持這樣的觀點(diǎn)。但想不到的是他竟會(huì)說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)，他說(shuō)：“我也勢(shì)利，但不會(huì)像他那樣出格?！甭?tīng)了這話(huà)我真佩服他的勇氣。在我們看來(lái)，他是與“勢(shì)利”二字最少瓜葛的人，而他卻說(shuō)自己也勢(shì)利。幾十年中與人打交道，我還似乎沒(méi)聽(tīng)到過(guò)第二個(gè)人能這樣坦言自己也勢(shì)利?？梢?jiàn)他的責(zé)人太嚴(yán)，實(shí)在是由于律己更嚴(yán)的緣故。

但他這些缺點(diǎn)都絕不會(huì)影響他成為一個(gè)好人，一個(gè)真正的好人。好像有一首通俗歌曲，歌名就叫《你是一個(gè)好人》。歌中說(shuō)：“好人是這個(gè)民族的魂，好人是這個(gè)世界的根?！?/p>

和好人打交道輕松而愉快，和好人分別后就會(huì)想念好人。所以我就寫(xiě)了這篇文章，這篇想念他的文章。這是一個(gè)偏遠(yuǎn)小縣的業(yè)余作者，為一個(gè)普普通通的專(zhuān)業(yè)編輯，一個(gè)默默無(wú)聞的為人作嫁的人寫(xiě)的文章。他如今已退休在家，不再編稿了，所以我寫(xiě)這樣的文章也就不會(huì)有討好之嫌。我和他的交往非常有限，因此對(duì)他的了解也就非常有限。因此這篇文章就免不了有瞎子摸象的遺憾。我本來(lái)也不奢望為他做一個(gè)全面結(jié)論的，那不是我的事。我只是表達(dá)一種心情，表達(dá)我對(duì)他的一分想念。

想念一個(gè)好人。

責(zé)任編輯 陳曉農(nóng)