一

曾參加過中央紅軍兩萬五千里長征的著名文學(xué)家馮雪峰，浙江義烏人。在上個(gè)世紀(jì)20年代初，還不到20歲，就成為文壇所矚目的“湖畔詩人”。

馮雪峰，于1927年6月，在大革命失敗后的腥風(fēng)血雨中加入中國共產(chǎn)黨，從1931年起，先后擔(dān)任過中國左翼作家聯(lián)盟黨團(tuán)書記、中共上海中央局文化工作委員會(huì)書記。1933年，馮雪峰在上海任中共江蘇省委宣傳部長時(shí)，因叛徒出賣，身份暴露，為了他的安全，黨中央決定調(diào)他到中央蘇區(qū)工作。

二

當(dāng)馮雪峰輾轉(zhuǎn)數(shù)千里抵達(dá)紅都瑞金時(shí)，其心儀神往已久的蘇區(qū)中央局代理書記、紅一方面軍總政委、總前委書記毛澤東已被“左”傾機(jī)會(huì)主義剝奪了對中央蘇區(qū)黨和紅軍的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、指揮權(quán)。在毛澤東的心情極為抑郁的時(shí)候，擔(dān)任中央黨校副校長的馮雪峰，常無所顧忌地去看望毛澤東。毛澤東知道，馮雪峰在上海工作期間跟魯迅先生關(guān)系密切，不僅是魯迅的戰(zhàn)友和摯友，而且還是經(jīng)常受到魯迅先生當(dāng)面教誨的學(xué)生，便常向他了解魯迅的一些情況。往往在兩人見面后，毛澤東就出題目：“今天不談別的，就談魯迅，好不好?”

毫無疑問，第一個(gè)向毛澤東全面介紹魯迅先生的人就是馮雪峰，是馮雪峰在毛澤東和魯迅之間編織了精神聯(lián)系的紐帶。幾十年后，毛澤東在一封信中說：“我與魯迅的心是相通的?！敝v到毛澤東和魯迅的神交，歷史不應(yīng)、也不會(huì)忘記馮雪峰的作用。

三

1934年10月，中央紅軍開始了戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移，這就是后來的舉世聞名的兩萬五千里長征。當(dāng)時(shí)，“左”傾機(jī)會(huì)主義統(tǒng)治的中央，決定將“不可靠的人”——反對他們路線的人留在蘇區(qū)，毛澤東也赫然列在他們擬定的留守名單上，直到大部隊(duì)出發(fā)的前夕，毛澤東還不知道自己能不能被批準(zhǔn)隨中央一道突圍。馮雪峰在中央黨校得到出發(fā)的消息后，特意騎馬趕到毛澤東的住處，將出發(fā)的消息告訴他。毛澤東立即跟周恩來、朱德取得聯(lián)系，經(jīng)周恩來和朱德的努力，使得“積年的經(jīng)驗(yàn)偏于作戰(zhàn)”、“興趣亦在主持戰(zhàn)爭”的毛澤東才得以隨中央一道行動(dòng)?，F(xiàn)在已沒有人能說清楚60年前這一幕的具體情況了，也許就因?yàn)轳T雪峰及時(shí)地將中央和紅軍的特大行動(dòng)的消息透露給毛澤東，才有了兩個(gè)多月后的永放光芒的遵義會(huì)議，否則，中國的歷史也許是另一種寫法。

長征中，馮雪峰先在紅九軍團(tuán)做群眾工作，遵義會(huì)議確立毛澤東在黨和紅軍的領(lǐng)導(dǎo)地位后，毛澤東沒有忘記自己的老朋友，在他的關(guān)照下，馮雪峰同董必武、徐特立等人一道被編入紅色干部團(tuán)上級(jí)干部隊(duì)做政治教員，這當(dāng)然是一種保護(hù)性的措施。毛澤東知道馮雪峰的煙癮很大，每當(dāng)搞到紙煙，總要派警衛(wèi)員送一些給馮雪峰。毛澤東雖然掌管紅軍的軍政大事，日理萬機(jī)，但只要在行軍途中能夠跟馮雪峰湊到一塊，又總是天南海北，古今中外，無所不談。瞿秋白同志在福建長汀英勇就義的消息就是毛澤東當(dāng)面告訴馮雪峰的。毛澤東十分難過地對他說：“不僅你失去了一個(gè)好朋友，我也失去了一個(gè)好同志。”

1933年底，瞿秋白被由上海調(diào)到中央蘇區(qū)，在毛澤東擔(dān)任主席的中華蘇維埃共和國臨時(shí)中央政府擔(dān)任人民教育委員。1934年10月，紅軍開始戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移時(shí)，瞿秋白數(shù)次向當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)人要求隨軍突圍，皆被拒絕，說他身體不好，要他回上海治病和開辟工作。在白區(qū)黨組織幾乎喪失殆盡的情況下，一個(gè)身患肺結(jié)核的文化人離開紅軍的武裝去單槍匹馬地開辟工作，將會(huì)面臨怎樣的命運(yùn)是不難預(yù)料的。在延安，一次毛澤東在談到被“左”傾機(jī)會(huì)主義搞宗派的人留在蘇區(qū)的一些優(yōu)秀干部像何叔衡、瞿秋白這些老弱病患者，后來被國民黨殺害時(shí)，眼含淚花，義憤填膺地譴責(zé)，這是“教條主義借刀殺人!”

馮雪峰跟著毛澤東，一步一個(gè)腳印，一步不少地走完了兩萬五千里，勝利地抵達(dá)陜北。到了陜北的馮雪峰，被增選為中華蘇維埃中央政府執(zhí)行委員會(huì)候補(bǔ)執(zhí)行委員。

四

1936年初春，黨中央決定派馮雪峰回上海重新組織與中央失去聯(lián)系的上海地下黨，充任中共中央上海辦事處副主任，建立電臺(tái)，代表中共與救國會(huì)等抗日愛國組織建立統(tǒng)一戰(zhàn)線關(guān)系。行前，毛澤東、張聞天、周恩來，分別與馮雪峰作了長談，詳細(xì)地交待任務(wù)。毛澤東還特別囑咐他，一定要團(tuán)結(jié)好魯迅先生，因?yàn)橄壬且幻娲笃?，能喚起民族的抗?zhàn)熱情來啊!

1936年4月下旬，馮雪峰回到上海，就住在魯迅先生家中，他向魯迅介紹了紅軍長征的經(jīng)過和毛澤東關(guān)于建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張和思想。此后不久，馮雪峰分別與茅盾、沈鈞儒、宋慶齡以及在上海的一些國際友人見面。是馮雪峰向英國《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》特派記者、美國女作家史沫特萊詳細(xì)地介紹了紅軍長征，促成了史沫特萊在外國記者中第一個(gè)向全世界報(bào)道了長征，使得中國共產(chǎn)黨和中國工農(nóng)紅軍的兩萬五千里長征的英勇斗爭事跡才開始為世界所知。兩個(gè)月后，在上海擔(dān)任《密勒氏評論報(bào)》、紐約《太陽報(bào)》和倫敦《每日先驅(qū)報(bào)》特約通訊員的美國著名作家、記者埃德加·斯諾向宋慶齡先生提出想去陜北共產(chǎn)黨紅色區(qū)域采訪。宋慶齡向馮雪峰轉(zhuǎn)達(dá)了斯諾的這項(xiàng)要求。馮雪峰征得黨中央同意后，派交通員董健吾裝扮成牧師去西安與斯諾聯(lián)系。董健吾同中共駐西安聯(lián)絡(luò)站接上關(guān)系后，將斯諾送到陜北黨中央所在地保安。斯諾的紅區(qū)之行，成就了他那部轟動(dòng)西方世界的不朽大著——《西行漫記》，使得中國共產(chǎn)黨和中國工農(nóng)紅軍的情況，被更詳細(xì)、更廣泛地介紹到國內(nèi)外。

五

東北軍被蔣介石調(diào)到西北“剿共”前線，在跟剛到陜北的中央紅軍幾次作戰(zhàn)中損失慘重，張學(xué)良逐步對蔣介石“攘外必先安內(nèi)”的政策產(chǎn)生懷疑和不滿，在知交重遠(yuǎn)先生給其講述了中共《八一宣言》后，竟萌發(fā)了聯(lián)共抗日的念頭。

1935年12月，張學(xué)良在上海會(huì)見了吉林抗日義勇軍將領(lǐng)李杜。李杜是張作霖、張學(xué)良父子的老部下，曾和著名的抗戰(zhàn)將領(lǐng)馬占山一道率領(lǐng)隊(duì)伍在東北、在中蘇邊境堅(jiān)持抗日，失敗后經(jīng)蘇聯(lián)輾轉(zhuǎn)回國暫住滬上。張學(xué)良估計(jì)他與共產(chǎn)國際有聯(lián)系，便直言不諱地對這位摯友提出要求：“我切盼與中共聯(lián)合抗日，卻苦于無法聯(lián)絡(luò)，可否居間聯(lián)系?”

李杜對他的明智決策極表贊賞，欣然應(yīng)諾：“謹(jǐn)遵副總司令囑托，一有消息，即當(dāng)報(bào)告?！?/p>

次年春，張學(xué)良在西安收到李杜自上海發(fā)去的電報(bào)：囑尋找的朋友已找到。這是暗語，“朋友”謂中共方面的人。張學(xué)良立即派心腹高參趙毅前往上海迎接李杜。

原來李杜通過宋慶齡結(jié)識(shí)了馮雪峰，向馮雪峰轉(zhuǎn)達(dá)了張學(xué)良要求中共派一代表駐西安，張學(xué)良給予適當(dāng)職務(wù)以資掩護(hù)。馮雪峰當(dāng)即報(bào)告中央。在此之前，張學(xué)良已通過被紅軍俘虜?shù)臇|北軍第六十七軍(軍長王以哲)一O七師六一九團(tuán)團(tuán)長高福源作向?qū)?，與中共代表李克農(nóng)在洛川晤談。中共中央接到了馮雪峰的電報(bào)，便委派劉鼎去西安見張學(xué)良。劉鼎到西安后，被張學(xué)良待為上賓，安排他住在自己私人寓所金家巷公館，在同年十二月“西安事變”中，劉鼎作出了特殊貢獻(xiàn)。

馮雪峰不辱使命，沒有辜負(fù)黨中央的重托。在白色恐怖的上海，馮雪峰不但完成了黨中央交給他的極其重要的任務(wù)，而且還動(dòng)用了凡能動(dòng)用的各種關(guān)系，在茫茫人海中，大海撈針般的找到了毛澤東流落在上海街頭已隱姓埋名的兩個(gè)孩子——毛岸英、毛岸青。

六

1930年11月14日，楊開慧在長沙英勇就義，噩耗傳到在上海地下中央機(jī)關(guān)工作的毛澤民那兒。毛澤民考慮到其兄長毛澤東的三個(gè)孩子在長沙處境很危險(xiǎn)，經(jīng)請示黨組織同意，給長沙板倉楊開慧的哥哥楊開智去了一封信，讓其家人設(shè)法把岸英兄弟三人按信上的要求送到上海。于是，岸英兄弟三人在其舅母李崇德的護(hù)送下便來到叔父母毛澤民、錢希鈞身邊。毛澤民夫婦親自把三個(gè)侄兒安排到中共地下黨舉辦的上海大同幼稚園。1931年4月，黨中央機(jī)關(guān)特科負(fù)責(zé)人顧順章在漢口被捕叛變，上海地下黨機(jī)關(guān)遭到嚴(yán)重破壞，大同幼稚園被迫解散，岸英三兄弟也就流落在上海街頭。小弟岸龍?jiān)趲状芜w移中究竟是因病夭亡還是丟失，各說不一，但無論怎樣，當(dāng)馮雪峰在一個(gè)弄堂里找到蓬頭垢面的岸英、岸青時(shí)就沒有見到岸龍。

馮雪峰和上海地下黨組織，通過已接上關(guān)系的李杜將軍(1936年夏被推選為東北抗日聯(lián)軍總司令)去西歐考察實(shí)業(yè)的機(jī)會(huì)，托他將毛岸英、毛岸青兄弟和董健吾的兒子董壽祺一并帶去國外。

這年6月底，毛岸英等三個(gè)孩子隨李杜將軍從上海啟程，乘船經(jīng)香港、西貢、孟買、蘇伊士、地中海，于7月底到達(dá)法國馬賽港，改乘火車到巴黎，在那里逗留半年才被有關(guān)人士領(lǐng)到莫斯科，進(jìn)入第三國際(共產(chǎn)國際)所辦的國際兒童院。國際兒童院是一所專為各國共產(chǎn)黨負(fù)責(zé)人或著名的國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)活動(dòng)家的子女設(shè)立的保育學(xué)校，董壽祺的父親董健吾因?yàn)椴皇侵泄差I(lǐng)導(dǎo)人，所以他就沒有資格進(jìn)國際兒童院，只得待在巴黎。

七

馮雪峰正派耿直，從不媚上，盡管毛澤東是他從親身經(jīng)歷中總結(jié)出來的最值得他崇敬的領(lǐng)袖，并同毛澤東有過那樣多的工作聯(lián)系和親密的個(gè)人友誼，還在中央蘇區(qū)，在毛澤東最倒霉的時(shí)候，馮雪峰就曾公開數(shù)次對人說過，在中國，他最佩服兩個(gè)人：一個(gè)是魯迅，一個(gè)是毛澤東。但馮雪峰對毛澤東的某些理論也決不盲從。作為著名的文藝?yán)碚摷?，在他?nèi)行的文藝?yán)碚搯栴}上，一直保持著自己的獨(dú)立見解。早在抗戰(zhàn)時(shí)期，他閱讀了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，對毛澤東關(guān)于文藝批評應(yīng)遵循政治標(biāo)準(zhǔn)第一、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二的說法就有異議。在他看來，評價(jià)一部文藝作品，不能機(jī)械地分割為政治的、藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。文藝作品是個(gè)統(tǒng)一體，一部作品能稱得上藝術(shù)品，是要有藝術(shù)水平為前提的；而它的社會(huì)價(jià)值應(yīng)當(dāng)是這部作品為社會(huì)所帶來的一切意義的總和，這才是作品的客觀價(jià)值。如果以那種機(jī)械的觀點(diǎn)去指導(dǎo)文藝，而不以現(xiàn)實(shí)主義指導(dǎo)文藝工作，就會(huì)產(chǎn)生概念化、公式化乃至標(biāo)語口號(hào)式的作品。

馮雪峰還認(rèn)為，“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的口號(hào)，提法太狹窄了。特別是在需要建立全民族抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的時(shí)刻，這樣的提法不準(zhǔn)確，也不策略……諸如此類的一些言論，也就為他老年的政治生涯埋下禍根，招來厄運(yùn)，造成了無法挽回的悲劇。

八

新中國成立后，馮雪峰在文藝界擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，先后擔(dān)任過《文藝報(bào)》主編，人民文學(xué)出版社社長，中國作協(xié)副主席，1957年被打成了右派，被撤銷了一切職務(wù)，第二年又被開除出黨?！拔母铩逼陂g，馮雪峰在“五七干?！狈砒喿?，處境十分困難，罹患癌癥，于1976年1月病逝，終年七十二歲。

1979年4月，黨中央為馮雪峰恢復(fù)了黨籍和政治名譽(yù)，而其時(shí)，馮雪峰已經(jīng)駕鶴西歸三年了……