張大千成名后，曾多次到北平舉辦畫(huà)展、會(huì)晤藝術(shù)界知名人士，隨著他畫(huà)藝的日臻完美，遂有“南張(大千)北齊(白石)”“南張(大千)北溥(心畬)”之譽(yù)。當(dāng)時(shí)的北平，薈萃了中國(guó)藝術(shù)界眾多的名流、精英，如戲劇界的梅蘭芳、余叔巖、程硯秋、馬連良；收藏界的張伯駒；美術(shù)界的齊白石、溥心畬、黃賓虹、于非暗等，而這些名家高手又都是張大千的知交故舊。古都北平向來(lái)是中國(guó)藝術(shù)的一方熱土，張大千對(duì)這里濃厚的文化氛圍，早已心向往之。為了切磋技藝，開(kāi)展畫(huà)事，張大千萌生了遷居北平的念頭。1936年7月，他在北平府右街羅賢胡同16號(hào)購(gòu)得一座小四合院，暫作安身立命之所。不過(guò)，張大千在北平還有一處棲身之地，那就是頤和園的聽(tīng)鸝館。此時(shí)的頤和園已不再是皇家御苑宮闕禁地，但也只有達(dá)官顯貴才能在園內(nèi)覓得一席之地。張大千通過(guò)舊王孫著名國(guó)畫(huà)家溥心畬?zhuān)ㄖ亟鹎蟮迷诼?tīng)鸝館的住所。頤和園內(nèi)湖光山色、長(zhǎng)橋臥波、亭臺(tái)樓閣，風(fēng)景依然，幽靜的環(huán)境正是張大千夢(mèng)寐以求的讀書(shū)作畫(huà)的好處所。不久，張大千便把妻室兒女及書(shū)畫(huà)珍藏，悉數(shù)從上海搬來(lái)北平，打算長(zhǎng)留于此。

北平淪陷

1937年5月16日，是張大千母親曾友貞逝世周年忌日，張大千前往安徽郎溪掃墓，此后又回四川內(nèi)江老家致祭。7月初，張大千從四川回到上海，住在卡德路他的紅顏知己李秋君家。此刻，北方時(shí)局已危在旦夕，日本帝國(guó)主義對(duì)我華北地區(qū)虎視眈眈，隨時(shí)都可能伸出魔爪。然而張大千的家眷及收藏仍留在北平，葉恭綽等好友紛紛勸他立即北上，盡快把家人及書(shū)畫(huà)珍藏接來(lái)上海，以防不測(cè)。

張大千正在籌劃北上之際，震驚中外的“蘆溝橋事變”爆發(fā)了，他因而更是憂(yōu)心如焚。所幸去北平的鐵路線(xiàn)尚未中斷，張大千輾轉(zhuǎn)托人購(gòu)得一張17日去北平的火車(chē)票，19日張大千到達(dá)北平。此時(shí)的北平已沒(méi)有了往日的風(fēng)韻，大街上行人稀少，有的商家也已關(guān)門(mén)歇業(yè)，一派蕭條景象，但卻看不出有大禍臨頭的征兆。而他的妻小也已從頤和園遷回城里的羅賢胡同居住，張大千恐慌的心情便漸漸平靜了下來(lái)。他在考慮：是否有必要立馬回上海?張大千素來(lái)畏懼暑熱，夏秋季節(jié)的上海正是酷熱難當(dāng)之時(shí)，若能在北平頤和園度過(guò)炎炎夏日，待秋涼之后再攜家南歸豈不更為愜意!但北平的時(shí)局卻又讓他揪心不已。他一時(shí)拿不定主意，忽然想起了身為冀察政務(wù)委員會(huì)委員的老友湯爾和，他是個(gè)消息靈通人士，對(duì)日本的情況了若指掌。7月20日，張大千去西四牌樓錢(qián)糧胡同拜訪(fǎng)了湯爾和，征詢(xún)北平的安危。湯爾和一口保證說(shuō)：“北平安如泰山，絕無(wú)問(wèn)題?！庇谑菑埓笄Т蛳四蠚w的念頭。

張大千與湯爾和已結(jié)交多年，很是熟稔。1934年8月，張大千與三夫人楊婉君在北平結(jié)婚時(shí)，湯爾和忙里忙外，熱心得很，并贈(zèng)聯(lián)恭賀：“舉世愿為夫子妾，昔時(shí)同賞沁園春?！背蔀楫?dāng)時(shí)北平藝壇傳誦一時(shí)的佳話(huà)。但是張大千并不知曉湯爾和的底細(xì)。湯是浙江杭州人，清朝末年留日學(xué)醫(yī)，1922年以教育部次長(zhǎng)代理部務(wù)，后來(lái)又擔(dān)任過(guò)顧維鈞內(nèi)閣的財(cái)政總長(zhǎng)。他從日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期開(kāi)始就成了親日派。就是這個(gè)湯爾和，五個(gè)月后搖身一變，當(dāng)上了日偽“華北臨時(shí)政府”的“立法院委員長(zhǎng)”兼“教育總長(zhǎng)”，淪為地地道道的漢奸、民族敗類(lèi)。當(dāng)然這是后話(huà)。

張大千滯留北平還有一個(gè)不切實(shí)際的想法，以為“蘆溝橋事變”會(huì)像以往的“張北事件”、“豐臺(tái)事件”一樣，慢慢就會(huì)平息下來(lái)。因此，張大千便放心大膽地回頤和園避暑去了。

日軍為了徹底占領(lǐng)北平，組織了10余萬(wàn)人的精銳之師，在30架飛機(jī)的配合下，于7月28日黎明，突然向駐守南苑、西苑、北苑的中國(guó)軍隊(duì)發(fā)起猛烈攻擊，29軍猝不及防，損失慘重，副軍長(zhǎng)佟麟閣、師長(zhǎng)趙登禹壯烈犧牲。

炮火連天之時(shí)，張、楊兩家，四大六小，躲在聽(tīng)鸝館大戲臺(tái)下的地下室里。由于附近有五口大井，水井會(huì)產(chǎn)生聚音及共鳴，槍炮聲聽(tīng)起來(lái)反而比地面更為猛烈，弄得兩家人惶惶不可終日，悉聽(tīng)命運(yùn)的擺布。這天晚上，張大千又聽(tīng)得頭頂上馬蹄奔騰，后來(lái)才知道是宋哲元等人率領(lǐng)29軍秘密撤離北平，退往保定駐守。

第二天，日軍進(jìn)駐頤和園，四處布置崗哨。張大千見(jiàn)狀焦急萬(wàn)分，趕緊叫他會(huì)說(shuō)幾句日語(yǔ)的長(zhǎng)子張心亮，設(shè)法躲過(guò)日軍的盤(pán)查，騎腳踏車(chē)去打電話(huà)，向城里一位開(kāi)洋行的德國(guó)朋友海斯樂(lè)波求援。

當(dāng)日，海斯樂(lè)波帶著兩部插有紅十字旗幟的汽車(chē)來(lái)接張大千進(jìn)城。想不到汽車(chē)剛一進(jìn)園，就被滯留園內(nèi)的婦孺老幼團(tuán)團(tuán)圍住，央求張大千夫婦把他們帶進(jìn)城去。樂(lè)善好施的張大千眼見(jiàn)這些孤苦無(wú)援的同胞，不忍自己一走了之，決定讓這些老弱婦孺乘車(chē)先走。海斯樂(lè)波面露難色，張大千向他請(qǐng)求道：“請(qǐng)你看看這份情景，我怎能忍心自己先走!你今天有辦法來(lái)救我們，明天還可以再來(lái)，我若先走了，他們就不相信你還會(huì)再來(lái)，否則今天就會(huì)出事!”因此，張大千一家只得滯留園中，靜待海斯樂(lè)波下次來(lái)接。

7月31日上午，天空烏云密布，雷雨大作。日軍突然下令，要頤和園內(nèi)所有的中國(guó)人到排云殿前列隊(duì)集合，聽(tīng)候檢查。張大千、楊杰兩家與園內(nèi)的員工家屬等共約二百人頂著冷雨，等待日軍的發(fā)落。一張張?bào)@恐而憤怒的臉上流淌著不知是雨水還是淚水，人們“像待宰的羔羊，好像隨時(shí)都會(huì)被槍斃，被集體屠殺?！睆埓笄潞蠡貞浾f(shuō)。這時(shí)，一位日本士官?gòu)街弊叩綇埓笄Ц?，用詭譎的目光上下掃視著他。看他氣宇軒昂、儀表堂堂，像個(gè)當(dāng)官的，于是便伸手去摸了摸張大千飽滿(mǎn)而光滑的額頭，看是否有戴軍帽的痕跡。接著又盤(pán)問(wèn)他的姓名，張大千裝著不懂日語(yǔ)(張大千早年留學(xué)日本——作者注)，沒(méi)有搭腔，只掏出了一張名片給對(duì)方。日本士官看過(guò)名片，馬上變得客氣起來(lái)，并說(shuō)他對(duì)繪畫(huà)很有興趣，曾在日本報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)張大千的照片，因此覺(jué)得面熟。后來(lái)，張大千被帶到一間房子里，由一位軍官繼續(xù)盤(pán)問(wèn)，張大千仍一言不發(fā)，全由那位士官代為介紹。事后張大千被放行回家，一顆懸著的心才安定下來(lái)?？墒腔氐阶√幰豢?，家已被翻得亂七八糟，經(jīng)清點(diǎn)，一件珍藏多年的明朝雕刻梅花香筒和一幅仿黃子久的山水畫(huà)被日本兵掠走了。這是張大千有生以來(lái)頭一遭體驗(yàn)到國(guó)破家亡的痛苦，體驗(yàn)到做亡國(guó)奴的屈辱和悲傷。他激憤的心情久久不能平靜。

由于辦通行證耽誤了時(shí)間，海斯樂(lè)波8月1日才來(lái)接張大千。因載人太多，汽車(chē)中途拋錨，連推帶拉，傍晚時(shí)分才回到羅賢胡同。

禍起蕭墻

張大千心緒難平，第二天怒氣沖沖地去質(zhì)問(wèn)湯爾和：“你不是說(shuō)北平?jīng)Q無(wú)問(wèn)題么?”“北平是沒(méi)有問(wèn)題嘛!我叫你不要出城，你不聽(tīng)勸嘛!”湯爾和陪著笑臉答道。張大千余怒難消，湯只有好言相勸，并邀請(qǐng)張大千去春華樓吃烤鴨，為他壓驚。席間張大千憤憤地說(shuō)：“日本人侵占了我們的國(guó)土，還口口聲聲說(shuō)他們對(duì)中國(guó)是如何如何友好，他們占領(lǐng)北平后，到處燒殺搶劫，無(wú)惡不作，比‘棒老二’(四川人稱(chēng)土匪為‘棒老二’)還要壞?！彼€列舉了自己經(jīng)歷的、看到的、聽(tīng)到的日軍在頤和園周?chē)l(fā)生的暴行：附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的一家肉菜鋪被日本兵搶劫一空，老板娘遭日本兵強(qiáng)暴后，不堪屈辱，上吊身亡；大有莊米店一家數(shù)口，全被日本兵槍殺；就連一位朋友的日本籍太太也未能幸免，逃難時(shí)遭到日本兵的侮辱……

湯爾和聽(tīng)后也極為氣憤，聲稱(chēng)要去質(zhì)問(wèn)日本占領(lǐng)軍當(dāng)局。日軍憲兵司令部要湯爾和拿出證據(jù)，湯爾和說(shuō)這是張大千耳聞目睹的事實(shí)。次日，湯爾和給張大千去電話(huà)，聲言已將此事質(zhì)問(wèn)日軍當(dāng)局，北平日軍憲兵司令部要找張大千“談話(huà)”。張大千一聽(tīng)感到此事非同小可，問(wèn)湯該怎么辦?湯卻婉言推辭。

數(shù)日后，一名日本特務(wù)來(lái)到羅賢胡同16號(hào)，“請(qǐng)”張大千于次日下午3時(shí)去憲兵司令部“談話(huà)”，面對(duì)厄運(yùn)降臨，家中頓時(shí)人心惶惶，看著大人小孩驚恐的神色，張大千反而鎮(zhèn)靜下來(lái)，決心明日硬著頭皮前往。

次日下午，張大千在好心同鄉(xiāng)的陪伴下，來(lái)到北平日軍憲兵司令部，進(jìn)大門(mén)登記完畢，日本兵擋住了鄭同鄉(xiāng)，只準(zhǔn)張大千一個(gè)人前往，張大千回憶說(shuō)：“這第一件事就把我的膽子嚇破了，鄭同鄉(xiāng)與我面面相覷，他愛(ài)莫能助，我只有強(qiáng)作鎮(zhèn)靜勉力跟了進(jìn)去?！睆埓笄П粠У揭婚g小屋子里，他畢竟是中國(guó)文化界的名人，日本兵對(duì)他還得裝出一副客氣的樣子，請(qǐng)他在沙發(fā)上坐著，又問(wèn)他要喝水還是喝茶?張大千忽然想起：有人說(shuō)日本人切腹之前要先喝水，難道他們要切我腹?心中不覺(jué)為之一震，事到如今也只有豁出去了。他把心一橫，大聲說(shuō)道：“我是中國(guó)人，我要喝茶!”

張大千一直等到下午6時(shí)，方有一位軍官出來(lái)問(wèn)話(huà)，說(shuō)此案重大，牽涉皇軍聲譽(yù)，是加藤代辦親自交待下來(lái)查辦的，要張大千舉出事實(shí)，并說(shuō)：“如果查無(wú)實(shí)據(jù)，你說(shuō)此話(huà)的人就要負(fù)責(zé)!”張大千遂把所知事實(shí)一一道出。日本軍官板著面孔把話(huà)聽(tīng)完，命令張大千不準(zhǔn)回家，暫留憲兵隊(duì)，待事情“調(diào)查清楚后再說(shuō)?！庇谑菑埓笄缴谝淮紊硐萼蜞?，失去了自由。

關(guān)于扣押期間的情況，張大千后來(lái)回憶說(shuō)：“他們對(duì)我還很優(yōu)待，我可以看書(shū)寫(xiě)字，他們有意求畫(huà)，我本想以此打發(fā)時(shí)間，想想又不愿在囚中為日本人作畫(huà)，落人口實(shí)。倒是遣性發(fā)泄寫(xiě)的字，給日本人拿去不少。日本憲兵的漢學(xué)畢竟有限，就是我憂(yōu)懷國(guó)事的悲憤牢騷，他們也未見(jiàn)看得懂。”

張大千被扣押之后，家里不知他的音訊，妻室兒女擔(dān)驚受怕，惶恐不安。是時(shí)，漢奸報(bào)紙《興中報(bào)》登出獨(dú)家新聞，聲稱(chēng)“張大千侮辱皇軍，已被槍斃”。消息傳開(kāi)，張大千在北平、上海等地的親友、門(mén)人個(gè)個(gè)悲痛欲絕。

日軍憲兵司令部經(jīng)過(guò)多日的調(diào)查核實(shí)，不得不承認(rèn)張大千所檢舉之事，確實(shí)不誣，為了籠絡(luò)人心，平息民憤，胡亂槍斃了三名替死鬼。被囚禁一周(有的說(shuō)一月——作者注)的張大千終被釋放，但警告他不準(zhǔn)離開(kāi)北平，可能隨時(shí)還要向他“請(qǐng)教”。

張大千被釋放后，湯爾和又設(shè)宴為他壓驚。張大千遭扣押之事湯爾和閉口不提，反而慶賀他“一言殺三士”，令張大千啼笑皆非。湯爾和在整個(gè)事件中究竟扮演了一個(gè)什么樣的角色，連張大千也說(shuō)不明白。這下可好，南歸無(wú)望，反而被日軍軟禁在北平，張大千心情無(wú)比沉重。

威逼利誘

回家之后，張大千決心閉門(mén)養(yǎng)晦，修身習(xí)藝。由于市面秩序漸漸恢復(fù)，他打算遠(yuǎn)離塵世，去頤和園靜心讀書(shū)作畫(huà)。出城時(shí)他告訴家人，一切請(qǐng)?zhí)障戮褪?，不必轉(zhuǎn)送給他，以示謝絕所有應(yīng)酬的決心。張大千后來(lái)回憶道：“閉門(mén)養(yǎng)晦，謝絕應(yīng)酬也不行!有一天，一位朋友金潛庵打電話(huà)給我，他問(wèn)我為什么不露面?我說(shuō)‘閉門(mén)思過(guò)’。他說(shuō)：‘我看你倒是在閉門(mén)闖禍!’警告我說(shuō)：‘有人請(qǐng)了你兩次都不到，你真的沒(méi)看到帖子?’原來(lái)是日本占據(jù)北平的特務(wù)頭子喜多將軍請(qǐng)我，必然是宴無(wú)好宴，會(huì)無(wú)好會(huì)?？墒墙饾撯终f(shuō)，你再不給他面子，日本人會(huì)翻臉的，何必敬酒不吃吃罰酒。我問(wèn)啥子事嘛?他說(shuō)日本人想安排一臺(tái)盛大的平劇，知道我與余叔巖、程硯秋是好朋友，要我出面商量排戲碼，派角色?！?/p>

金潛庵是什么人?張大千抗戰(zhàn)前在琉璃廠買(mǎi)畫(huà)時(shí)結(jié)識(shí)的朋友，能說(shuō)善文，待人彬彬有禮，以前見(jiàn)了張大千總是畢恭畢敬地稱(chēng)他“八先生”(張大千行八——作者注)。時(shí)過(guò)境遷，如今，意得志滿(mǎn)飛揚(yáng)跋扈的金潛庵，外表雖然仍是斯斯文文的模樣，里面卻變成了賤骨頭，巴結(jié)日本人，干著令人不齒的勾當(dāng)。

所謂喜多將軍，即喜多駿一，是日本陸軍少將，原任東京參謀本部中國(guó)課課長(zhǎng)，“七·七”事變以前擔(dān)任過(guò)日本駐華武官，最近才調(diào)來(lái)北平，名義上是中日聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)、特務(wù)機(jī)關(guān)長(zhǎng)，實(shí)際上是管理北平政務(wù)的“太上皇”，臨駕于“北平維持會(huì)”會(huì)長(zhǎng)之上。為了慶祝偽“華北臨時(shí)政府”成立，喜多駿一決定于1938年元旦辦一場(chǎng)堂會(huì)。其實(shí)，排戲碼、派角色可以叫地頭蛇去奔走，不一定要求張大千，而請(qǐng)余叔巖等京劇名角，也不一定非要張大千出面，雖然張大千與他們交情頗深，但能搬動(dòng)余叔巖者大有人在，如當(dāng)過(guò)袁世凱庶務(wù)的郭世五，袁世凱的女婿薛觀瀾，著名收藏家張伯駒等，都有左右余叔巖的能耐，而且由這些人來(lái)勸余叔巖“出山”比找張大千容易得多。日本人非要張大千去找名角，實(shí)際上是逼張大千露面，拉張大千下水。張大千，中國(guó)大名鼎鼎的藝術(shù)家，影響之大，人緣之廣，是日本人不肯輕易放過(guò)的目標(biāo)，只要他一下水，那會(huì)帶動(dòng)一大串，將產(chǎn)生多米諾骨牌效應(yīng)。深受中國(guó)儒家文化熏陶的張大千，是個(gè)有良心的藝術(shù)家，是個(gè)熱愛(ài)祖國(guó)的藝術(shù)家，決不會(huì)輕易就范。就在此前不久，他曾對(duì)四哥張文修說(shuō)：“屈原說(shuō)‘安能以身之察察，受物之汶汶者乎?！?這是屈原《楚辭.漁父》中的句子，原意是：“雖自身高潔，但因外界環(huán)境的污染，也會(huì)蒙垢?！鼻诖吮砻髁怂麑幩酪膊浑S波逐流，誓保節(jié)操的堅(jiān)定意志。張大千借屈原的話(huà)來(lái)表露心跡。——作者注)‘八大（山人）’等人在明亡之后，尚終身不仕清，我是中國(guó)人，給日本人做事，豈不留下千古罵名?這樣的事無(wú)論如何我不干!讀史就要使人明智、潔身。”張大千的話(huà)顯示了他身為中國(guó)人的骨氣!于是，他對(duì)日本人的無(wú)理糾纏、威逼利誘，采取了軟頂、推諉、拖延的策略。

12月下旬某日，張大千被請(qǐng)到城里商量演戲事宜，日本人原打算讓名角們義務(wù)演出，張大千立即站出來(lái)說(shuō)，梨園朋友生活都很清苦，請(qǐng)他們唱戲應(yīng)該按規(guī)矩付酬，日本人只得答應(yīng)照辦。他們?yōu)榱朔埏椞?，大講排場(chǎng)，要在戲臺(tái)上擺迎新筵席，邊吃邊看，張大千又甘冒不韙，力表反對(duì)，說(shuō)這是對(duì)臺(tái)上演員的不尊重，結(jié)果采取折衷辦法，改吃西餐。

事隔不久，金潛庵又來(lái)找張大千，說(shuō)日本華北駐屯軍司令香月清司中將，非常看重張大千，希望張大千能出來(lái)做事：故宮博物院院長(zhǎng)、北平藝專(zhuān)校長(zhǎng)，任其選擇；還可以在日本藝術(shù)畫(huà)院兼任名譽(yù)職務(wù)。張大千說(shuō)：“我本一介村夫，閑散慣了，平生最怕的就是做官，也從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)官。請(qǐng)你轉(zhuǎn)告香月將軍，恕我至今初衷未改?！苯饾撯謳е{的口氣說(shuō)：“日本人叫你出來(lái)干事是看得起你，是對(duì)你的尊重，你得掂量掂量!”張大千固守民族氣節(jié)，堅(jiān)持不就，但終被委以北平藝專(zhuān)“主任教授”職務(wù)，還被迫去上了一堂課。

香月清司不會(huì)輕易放過(guò)張大千。此人原在日本國(guó)內(nèi)任教育總監(jiān)，對(duì)博大精深的中國(guó)文化有著很深的了解，對(duì)中國(guó)的古代藝術(shù)更是垂涎三尺。他們知道張大千珍藏有不少的古代名人字畫(huà)，于是又對(duì)此打起了主意。張大千后來(lái)說(shuō)：“日本人對(duì)我說(shuō)，知道我收藏的石濤、八大作品最多，又說(shuō)知道我曾有意要把珍藏捐給南京國(guó)民政府，然后一個(gè)大轉(zhuǎn)彎，謅了許多不成理由的理由，明言要我把名畫(huà)捐給北平的偽組織，又誘惑我說(shuō)，你最喜歡頤和園，我們決定把頤和園的仁壽殿作為你捐獻(xiàn)名畫(huà)的陳列館，不僅展覽你珍藏的石濤、‘八大（山人）’，而且還要展覽你張大千的作品，讓人瞻仰，永傳后世。我心想，什么永傳后世啊!我如上當(dāng)就要遺臭萬(wàn)年!”張大千佯裝答應(yīng)，但說(shuō)藏畫(huà)均在上海，提出去上海取畫(huà)(其實(shí)張大千的24箱珍藏字畫(huà)，當(dāng)時(shí)秘密存放在德國(guó)友人海斯樂(lè)波處)。但日本人不準(zhǔn)張大千離開(kāi)北平，幾經(jīng)交涉達(dá)成兩點(diǎn)共識(shí)：

一、日本人同意由張大千夫人楊婉君去上海取所藏書(shū)畫(huà)；

二、張大千列名為以寺內(nèi)壽一大將出面組織的“中日藝術(shù)協(xié)會(huì)”發(fā)起人之一。

這是張大千的一次痛苦抉擇，若不同意第二條，那么妻兒就不可能借此時(shí)機(jī)逃出虎口。張大千只有強(qiáng)忍悲憤與敵人巧妙周旋。他面對(duì)的敵人可不是一般的日本士兵或漢奸特務(wù)，寺內(nèi)壽一是當(dāng)時(shí)日本特設(shè)的華北軍事總司令部的總司令，華北地區(qū)日軍最高長(zhǎng)官，是操縱億萬(wàn)中國(guó)人生殺大權(quán)的活閻王。

1938年春夏之交，張大千夫人在友人晏濟(jì)元的陪同下，帶著三個(gè)孩子乘火車(chē)離平赴滬。臨走時(shí)，張大千暗暗叮囑楊婉君，到上海后不要拋頭露面，更不能再回北平，悄悄等待他南歸。

詩(shī)畫(huà)明志

“七·七”事變之后，民族危機(jī)到了最后關(guān)頭，每個(gè)中國(guó)人都為國(guó)家的命運(yùn)感到憂(yōu)慮和不安。張大千則用他的筆抒發(fā)了對(duì)國(guó)家對(duì)民族的關(guān)切與憂(yōu)傷。七月中旬的一天，張大千來(lái)到寒玉堂拜訪(fǎng)好友溥心畬?zhuān)?tīng)著窗外令人心煩的蟬鳴，談到北平岌岌可危的局勢(shì)，二人相對(duì)扼腕。張大千情不自禁地來(lái)到畫(huà)案前，展紙命筆，畫(huà)了一幅寓意深刻的《秋意圖》：一枯枝老樹(shù)，被大風(fēng)刮得搖搖欲墜，但纏繞在樹(shù)上的青藤卻若無(wú)其事，相安依舊。溥心畬立即賦詩(shī)一首題于畫(huà)上：“大風(fēng)吹倒樹(shù)，樹(shù)倒根已露，尚有樹(shù)枝藤，清清猶未悟?！贝水?huà)此詩(shī)，大有唐代詩(shī)人杜牧的“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”的浩嘆!

同月，張大千贈(zèng)友人常任俠泥金折扇一把，扇面畫(huà)金碧山水，山上有飛檐古亭一座，亭外站立四人，負(fù)手遙望天際，如思故國(guó)，如念親人。圖上題詩(shī)曰：“西北此樓好，登臨思惘然。陰晴長(zhǎng)不定，空況最顛連。斜日紅無(wú)賴(lài)，平蕪綠可憐?；茨峡彰踪v，何處問(wèn)歸船?”詩(shī)畫(huà)似乎表達(dá)了張大千在北平的無(wú)奈處境及南歸的心情。

11月，張大千在北平火車(chē)站見(jiàn)到剛從日本留學(xué)歸國(guó)的同鄉(xiāng)、老友、畫(huà)家晏濟(jì)元，欣喜異常，并請(qǐng)晏濟(jì)元客居羅賢胡同。兩人朝夕相聚，談詩(shī)論畫(huà)，共商南返之策，決定共同舉辦一次畫(huà)展，以籌措旅資，于是兩人擺開(kāi)案桌努力繪畫(huà)。12月31日，日軍攻陷國(guó)民政府首都南京，在華中派遣軍司令松井石根和第六師團(tuán)長(zhǎng)谷壽夫指揮下，日軍對(duì)中國(guó)無(wú)辜百姓進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)6周的慘絕人寰的大屠殺，我30萬(wàn)骨肉同胞成了劊子手屠刀下的冤魂。消息傳到北平，張、晏正在畫(huà)室趕制畫(huà)展作品，聽(tīng)此噩耗，猶如晴天霹靂，二人頓時(shí)目瞪口呆，相顧失色，筆墜墨破，不知所措，潸然淚下，沉痛不已……以后數(shù)日內(nèi)，張大千茶飯不思，杜門(mén)不出，旋攜家移住頤和園樂(lè)農(nóng)軒，謝絕一切應(yīng)酬，每日飛筆寫(xiě)書(shū)作畫(huà)，以筆墨發(fā)泄自己憂(yōu)懷國(guó)事的深深哀愁。

困居北平的張大千，由于沒(méi)有賣(mài)畫(huà)收入，生活日趨拮據(jù)，常以典當(dāng)衣物細(xì)軟維持生計(jì)。征得日軍方允許，張大千曾于10月去日軍華北軍事總司令部所在地天津舉辦了一次畫(huà)展，一則為了賣(mài)畫(huà)，二則為了辟謠(外傳張大千已被日軍槍斃)。畫(huà)展在天津永安飯店舉行。畫(huà)展期間，張大千結(jié)識(shí)了天津著名的紗布、房產(chǎn)實(shí)業(yè)家、古字畫(huà)收藏家苑竹齋，并被邀請(qǐng)至苑家作客，觀賞他的珍藏。10月12日，時(shí)值農(nóng)歷重陽(yáng)佳節(jié)，正是登高懷人的時(shí)刻，然而，祖國(guó)河山破碎，親人南北分離，令張大千感慨萬(wàn)端，心緒難平。于是他提筆飽蘸墨汁，酣暢淋漓地畫(huà)了一幅《華岳高秋圖》贈(zèng)予苑竹齋，將自己1935年重游華山時(shí)所作的《滿(mǎn)江紅》一詞題于畫(huà)上：“寒雁來(lái)時(shí)，負(fù)手立，金天絕壁。四千里，巖巖帝座，況通呼吸。足下江山漚滅幻，眼前歲月鳶飛疾。望浮云，何處是長(zhǎng)安?西風(fēng)急。悲歡事，中年劇，興亡感，吾儕切。把茱萸插遍，細(xì)傾胸臆。薊北兵戈添鬼哭，江南兒女教人憶。漸莽然，暮靄上吟裾，龍?zhí)独??！辈?xiě)跋語(yǔ)于后：“乙亥重九登太華落雁峰，所賦也時(shí)隔三年，江南薊北無(wú)一片凈土矣!”國(guó)土半淪喪，百姓遭屠戮，深陷敵占區(qū)的張大千深刻體會(huì)到了“興亡感，吾儕切。”悲嘆“江南薊北無(wú)一片凈土矣!”

就在這年的11月，張大千還作了一幅《三十九歲自畫(huà)像》：他頭戴東坡峨冠，身著宋代衣衫，正襟危坐于蒼勁古樸的巨松之下，罡風(fēng)勁吹，松枝歪斜，但畫(huà)中的張大千卻巍然不動(dòng)，一臉莊重堅(jiān)毅的神色。身前一灣溪水，溪中幾多頑石，但卻阻擋不住溪水滔滔東流。這是身處逆境中的張大千堅(jiān)守民族氣節(jié)，不畏強(qiáng)暴，忠于祖國(guó)的真實(shí)寫(xiě)照。畫(huà)上填詞一首，調(diào)寄《浣溪沙》：“十年籠頭一破冠，峨峨不畏笑寒酸，畫(huà)圖留與后來(lái)看。久客漸知謀食苦，還鄉(xiāng)真覺(jué)見(jiàn)人難，為誰(shuí)留滯在長(zhǎng)安?”詩(shī)中表露出他誤留北平的悔恨，也表明了他“身在曹營(yíng)，心存漢室”決不與敵偽同流合污的堅(jiān)定意志。在此，張大千不僅以詩(shī)畫(huà)名志，更有立此存照的意味，讓時(shí)間，讓歷史，讓后人來(lái)評(píng)判他這段經(jīng)歷。

逃出虎口

夫人楊婉君攜子去上海后，張大千日思夜想脫身之計(jì)。關(guān)于張大千的消息，上海報(bào)紙炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有的說(shuō)張大千已被槍斃，有的說(shuō)張大千已失足落水，有的說(shuō)張大千安然無(wú)恙。在朋友門(mén)人心目中張大千生死未卜。1938年4月底，老友、印人方介堪從上海寄來(lái)一卷剪報(bào)，欲求證張大千是死是活。張大千靈機(jī)一動(dòng)，即以此為由，提出去上海舉辦畫(huà)展，公開(kāi)露面，以正視聽(tīng)。多次找日本方面負(fù)責(zé)與文化人聯(lián)絡(luò)的原田隆一，張大千說(shuō)：“上海人都相信你們把張大千殺掉了，我應(yīng)該回上海公開(kāi)露面，張大千并沒(méi)有死?！痹锫∫辉谌A多年，是個(gè)中國(guó)通，能說(shuō)一口流利的京腔，對(duì)中國(guó)的人情世故亦頗諳熟，知道張大千耍的是金蟬脫殼之計(jì)，便一口拒絕了。任張大千如何游說(shuō)，原田隆一就是不肯松口。

5月上旬，有人在上海法租界舉辦“張大千遺作展”，由于事先在報(bào)紙上登了廣告，參觀、購(gòu)買(mǎi)者蜂擁而至，一百幅作品很快被搶購(gòu)一空。此事的內(nèi)幕張大千很快就知道了，原來(lái)是他一個(gè)叫胡儼號(hào)若思的門(mén)人借機(jī)斂財(cái)，依照張大千往昔的慣例，造了一百幅偽畫(huà)，以“張大千遺作”名義展出，既是大千“絕筆”那更彌足珍貴了，因此百幅偽作迅即售罄。此事后來(lái)引起了大風(fēng)堂門(mén)人的公憤，齊聲討伐胡儼，堅(jiān)決把這個(gè)不仁不義之徒逐出大風(fēng)堂。張大千在氣憤之余覺(jué)得這是一個(gè)難得的契機(jī)，他再次找到原田隆一：“已經(jīng)有人替我開(kāi)‘遺作展’了，我如果再不露面，請(qǐng)問(wèn)有什么更好的辦法能夠證明日本人未殺我張大千?”原田隆一當(dāng)然不愿日本人來(lái)背這個(gè)黑鍋，即刻同意給張大千一張為期一個(gè)月的往返通行證，并告誡張大千，回北平時(shí)務(wù)必要把他收藏的石濤、八大珍品悉數(shù)帶回。

為了不引起日本人詫異，張大千將家里的書(shū)畫(huà)、字帖、文房四寶，原封不動(dòng)地留下了，雇來(lái)的兩位王姓傭人也未辭退，四哥張文修仍然坐堂行醫(yī)，大風(fēng)堂門(mén)人肖建初、何海霞照常進(jìn)出，一切都跟平時(shí)沒(méi)有兩樣。

6月10日，張大千拜別四哥四嫂，與北平門(mén)人告辭后，只身乘火車(chē)抵達(dá)天津，在塘沽港登上“盛京”輪赴上海。船上邂逅香港“船王”董浩云，二人意氣相投，共話(huà)滄桑，感慨良多，遂結(jié)成莫逆之交。到上海后，張大千隱居李秋君家，深居簡(jiǎn)出，不敢露面。在他到達(dá)上海一個(gè)月左右，海斯樂(lè)波利用德日軸心國(guó)的關(guān)系，將代為秘藏的24箱書(shū)畫(huà)安全運(yùn)抵上海，完好無(wú)損地歸還張大千。對(duì)德國(guó)朋友的多方支助，張大千銘感肺腑。

與此同時(shí)，在李秋君兄妹等友人的全力幫助下，張大千赴港所需證件也已辦妥。7月底，張大千一家搭乘法國(guó)郵輪“費(fèi)力斯·羅索”號(hào)奔赴香港，然后轉(zhuǎn)道桂林回四川。張大千望著滾滾波濤上自由飛翔的海鷗，浮想聯(lián)翩，慶幸自己終于逃出了虎口，但仍惦念著還在日寇鐵蹄下呻吟的億萬(wàn)同胞，心中暗暗祈禱，全國(guó)軍民團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，早日打敗侵略者，重振故國(guó)河山。