大概是兩年以前，我收到一篇來(lái)稿“淺水灣”，初讀下來(lái)，還以為一定出自一位老者之手，后來(lái)在《讀書》的茶話會(huì)上與作者蕭亮中一見面，才發(fā)現(xiàn)他竟是個(gè)剛剛畢業(yè)的碩士研究生，看上去還是個(gè)孩子呢。

就是這像個(gè)孩子一樣的作者，幾天前突然去世了，年僅三十一歲！

人固有一死。但蕭亮中走得實(shí)在太快，太急?！蹲x書》今年的茶話會(huì)他沒(méi)有來(lái)，因?yàn)樗艿剿利惖募亦l(xiāng)香格里拉去了；他回來(lái)后我們也沒(méi)有立刻見面，因?yàn)槲蚁胨K于調(diào)到了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，可以有時(shí)間慢慢談了；我也沒(méi)有參加他近來(lái)比較熱心的環(huán)境保護(hù)活動(dòng)，因?yàn)槲覍?duì)他的印象，還是我們?cè)谡務(wù)撝呥h(yuǎn)地區(qū)文化歷史的獨(dú)特性時(shí)的那個(gè)青年民族人類學(xué)學(xué)者。

現(xiàn)在，說(shuō)這些都晚了。但是，我們?cè)?jīng)一談就是幾個(gè)小時(shí)的話題，卻總也不晚。這個(gè)話題，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是：包含著文化多樣性的中國(guó)多民族歷史，是否還能延續(xù)？如果能，它是否還能在這個(gè)過(guò)程中保留?。▓?jiān)守住?。┳陨淼闹T多特色？?jī)蓚€(gè)問(wèn)號(hào)，其實(shí)是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)椋绻荒苎永m(xù)，又怎么談得上自己的特色呢？如果沒(méi)有自己的特色，又怎么能叫延續(xù)呢？

編輯完這期稿件，掩卷而思，除了對(duì)逝者的憂傷，更有對(duì)他所鐘情的這個(gè)話題的感受。本期黃宗智先生提出的問(wèn)題，其實(shí)也是蕭每次與我討論的中心話題：如果我們主要使用西方理論來(lái)認(rèn)識(shí)自己的社會(huì)，結(jié)果把實(shí)際硬塞進(jìn)不合適的理論框架，那么我們便永遠(yuǎn)也不能解釋，為什么竟然會(huì)有那么多看上去似乎是彼此對(duì)立、實(shí)際上卻并存和相互拉扯著的“悖論”現(xiàn)象。這里的挑戰(zhàn)，不在于它們的對(duì)立而并存，而在于我們?cè)趺慈ソ忉屗鼈?。這些年，我們期盼著“接軌”進(jìn)而使自己也盡快“普世化”，似乎并沒(méi)有把“中國(guó)特色”或“中國(guó)道路”認(rèn)真當(dāng)回事。在與蕭亮中的接觸和交往中，我發(fā)現(xiàn)，他這樣的來(lái)自偏遠(yuǎn)山區(qū)的納西人，卻對(duì)包含著文化多樣性的“中國(guó)特色”有如此的執(zhí)著與深思。

本期黃宗智關(guān)于“悖論社會(huì)”、“實(shí)踐邏輯”和“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的討論，陳光興、錢永祥關(guān)于學(xué)術(shù)生產(chǎn)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)化問(wèn)題的討論，學(xué)者們關(guān)于環(huán)境生態(tài)問(wèn)題的討論，對(duì)于林庚等前輩學(xué)者的回憶與景仰，都不只是要不要學(xué)術(shù)（或發(fā)展）標(biāo)準(zhǔn)以及具體如何操作和測(cè)量、某個(gè)具體措施要不要采納或某一特別項(xiàng)目要不要上馬、某個(gè)學(xué)術(shù)考證（顧準(zhǔn)的思想，胡適的學(xué)位）是否準(zhǔn)確等技術(shù)層面的問(wèn)題，雖然技術(shù)層面也很重要，但是在技術(shù)的背后，大家要追問(wèn)的也是這樣一個(gè)“問(wèn)題意識(shí)”：我們究竟還要不要學(xué)術(shù)/文化/發(fā)展的自主性和獨(dú)特性？

我們今天講的“普世化進(jìn)程”（工業(yè)化、城市化、私有化等等），很大程度上是從以英國(guó)為代表的一塊很小的地方的經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)提煉出來(lái)的，而那個(gè)經(jīng)驗(yàn)過(guò)程不只是高度的組織化和遠(yuǎn)離自然的過(guò)程，同時(shí)也包括著對(duì)自然的征服掠奪和對(duì)外部的擴(kuò)張殖民侵略。但是在一系列的“化”中，英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)被社會(huì)科學(xué)概念化普世化了，它們因此竟變得如此順暢，如此平和，如此理性，如此正確，以至于多少年來(lái)，幾乎每一次，當(dāng)遇到這種普世化理論與經(jīng)驗(yàn)矛盾的時(shí)候，我們都沒(méi)有想到理論可能也會(huì)有錯(cuò)；幾乎每一次，都是一定我們這兒的經(jīng)驗(yàn)出了問(wèn)題，都是要不斷改變我們的現(xiàn)實(shí)來(lái)適應(yīng)普世化的理論；幾乎每一次，我們?cè)僖蚕氩黄稹袄碚撌腔疑?，而生命之樹常青”這樣的老話來(lái)了。更何況，對(duì)于中國(guó)（和印度等）具有悠久文化歷史長(zhǎng)廊和博大人文地理空間的多元社會(huì)來(lái)說(shuō)，自己幾千年的經(jīng)驗(yàn)就一定是狹隘的，而別人的（無(wú)所謂是不是“英國(guó)的”）局部經(jīng)驗(yàn)就必定是普世的，合情乎？合理乎？合法乎？

這又讓我想起了三年前聽到已經(jīng)九十四歲的“大牌”經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·加爾布雷斯演講（后來(lái)在《讀書》發(fā)表了）里說(shuō)到的話“只是在印度幾年之后，我才意識(shí)到自己原來(lái)的知識(shí)中有一半是錯(cuò)的，另外一半在印度也是不適用”，也想起了好幾年前一些文人學(xué)者圍坐在海南的南山不斷追問(wèn)自己的情形：“為什么我們要討論環(huán)境與生態(tài)？”