大概是兩年以前，我收到一篇來稿“淺水灣”，初讀下來，還以為一定出自一位老者之手，后來在《讀書》的茶話會上與作者蕭亮中一見面，才發(fā)現(xiàn)他竟是個剛剛畢業(yè)的碩士研究生，看上去還是個孩子呢。

就是這像個孩子一樣的作者，幾天前突然去世了，年僅三十一歲！

人固有一死。但蕭亮中走得實在太快，太急?！蹲x書》今年的茶話會他沒有來，因為他跑到他美麗的家鄉(xiāng)香格里拉去了；他回來后我們也沒有立刻見面，因為我想他終于調(diào)到了中國社會科學院，可以有時間慢慢談了；我也沒有參加他近來比較熱心的環(huán)境保護活動，因為我對他的印象，還是我們在談?wù)撝呥h地區(qū)文化歷史的獨特性時的那個青年民族人類學學者。

現(xiàn)在，說這些都晚了。但是，我們曾經(jīng)一談就是幾個小時的話題，卻總也不晚。這個話題，簡單地說，就是：包含著文化多樣性的中國多民族歷史，是否還能延續(xù)？如果能，它是否還能在這個過程中保留?。▓允刈。。┳陨淼闹T多特色？兩個問號，其實是一個問題，因為，如果不能延續(xù)，又怎么談得上自己的特色呢？如果沒有自己的特色，又怎么能叫延續(xù)呢？

編輯完這期稿件，掩卷而思，除了對逝者的憂傷，更有對他所鐘情的這個話題的感受。本期黃宗智先生提出的問題，其實也是蕭每次與我討論的中心話題：如果我們主要使用西方理論來認識自己的社會，結(jié)果把實際硬塞進不合適的理論框架，那么我們便永遠也不能解釋，為什么竟然會有那么多看上去似乎是彼此對立、實際上卻并存和相互拉扯著的“悖論”現(xiàn)象。這里的挑戰(zhàn)，不在于它們的對立而并存，而在于我們怎么去解釋它們。這些年，我們期盼著“接軌”進而使自己也盡快“普世化”，似乎并沒有把“中國特色”或“中國道路”認真當回事。在與蕭亮中的接觸和交往中，我發(fā)現(xiàn)，他這樣的來自偏遠山區(qū)的納西人，卻對包含著文化多樣性的“中國特色”有如此的執(zhí)著與深思。

本期黃宗智關(guān)于“悖論社會”、“實踐邏輯”和“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的討論，陳光興、錢永祥關(guān)于學術(shù)生產(chǎn)評價標準化問題的討論，學者們關(guān)于環(huán)境生態(tài)問題的討論，對于林庚等前輩學者的回憶與景仰，都不只是要不要學術(shù)（或發(fā)展）標準以及具體如何操作和測量、某個具體措施要不要采納或某一特別項目要不要上馬、某個學術(shù)考證（顧準的思想，胡適的學位）是否準確等技術(shù)層面的問題，雖然技術(shù)層面也很重要，但是在技術(shù)的背后，大家要追問的也是這樣一個“問題意識”：我們究竟還要不要學術(shù)/文化/發(fā)展的自主性和獨特性？

我們今天講的“普世化進程”（工業(yè)化、城市化、私有化等等），很大程度上是從以英國為代表的一塊很小的地方的經(jīng)驗中總結(jié)提煉出來的，而那個經(jīng)驗過程不只是高度的組織化和遠離自然的過程，同時也包括著對自然的征服掠奪和對外部的擴張殖民侵略。但是在一系列的“化”中，英國的經(jīng)驗被社會科學概念化普世化了，它們因此竟變得如此順暢，如此平和，如此理性，如此正確，以至于多少年來，幾乎每一次，當遇到這種普世化理論與經(jīng)驗矛盾的時候，我們都沒有想到理論可能也會有錯；幾乎每一次，都是一定我們這兒的經(jīng)驗出了問題，都是要不斷改變我們的現(xiàn)實來適應普世化的理論；幾乎每一次，我們再也想不起“理論是灰色的，而生命之樹常青”這樣的老話來了。更何況，對于中國（和印度等）具有悠久文化歷史長廊和博大人文地理空間的多元社會來說，自己幾千年的經(jīng)驗就一定是狹隘的，而別人的（無所謂是不是“英國的”）局部經(jīng)驗就必定是普世的，合情乎？合理乎？合法乎？

這又讓我想起了三年前聽到已經(jīng)九十四歲的“大牌”經(jīng)濟學家約翰·加爾布雷斯演講（后來在《讀書》發(fā)表了）里說到的話“只是在印度幾年之后，我才意識到自己原來的知識中有一半是錯的，另外一半在印度也是不適用”，也想起了好幾年前一些文人學者圍坐在海南的南山不斷追問自己的情形：“為什么我們要討論環(huán)境與生態(tài)？”