我有一密友，終日夢(mèng)想著，要過上倚紅偎翠的封建腐朽生活。辦公室里不忙的時(shí)候，往往就會(huì)聽到他沖著高窗上的古柏陰影狂吟：“紅袖添香夜讀書！”然后，還要轉(zhuǎn)過臉理直氣壯地問我們：“就得是‘紅袖添香’！這才美！如果是‘爺們兒添香夜讀書’，那美嗎？”我們女同事笑而不答，心里說，如果趕上這位“爺們兒”是莫里恩特斯，或者勞爾，那也沒什么不美的。但是，為什么只能是一個(gè)性別讀書而讓另一個(gè)性別添香呢？是僅僅中國(guó)的男性這么想，還是全世界男性統(tǒng)統(tǒng)都抱這個(gè)邏輯？

不管怎么說，“紅袖添香”，終歸成了中國(guó)古典文化中很雋永的一個(gè)意象，并且無可否認(rèn)的是非常之美的一個(gè)意象。只是，今天的人，包括我的那位密友，大約并不了解“紅袖”當(dāng)年是怎么“添香”的。我們所熟悉的“焚香”方式，是點(diǎn)線香。那種裝在紙筒里、像一把掛面似的細(xì)細(xì)香棒，插一枝在香爐中，點(diǎn)燃香頭，就有香煙從香棒上裊裊升起。但是，“紅袖添香”，可絕非拿一枝線香往香爐里插那么簡(jiǎn)單。明代佚名畫家作品《千秋絕艷》中，體現(xiàn)了“鶯鶯燒夜香”的著名情節(jié)，畫上的題詠說得非常明白：“梨花寂寂斗嬋娟，月照西廂人未眠。自愛焚香銷永夜，欲將心事訴蒼天。”畫面上，崔鶯鶯立在一座高香幾前，幾上放著焚香必備的“爐瓶三事”中的兩件——插有香匙與香箸的香瓶，以及一只小香爐。只是，香爐中、崔鶯鶯的手中，都不見線香的影子。但見鶯鶯右手捧個(gè)小香盒，左手用拇指和食指拈著點(diǎn)什么，在向香爐中添放。

實(shí)際上，如果觀察古代繪畫中表現(xiàn)的香爐，基本上看不到爐中插線香的情況。線香出現(xiàn)的歷史相對(duì)晚近，在古代生活中，焚香使用的“香”，是經(jīng)過“合香”方式制成的各式香丸、香球、香餅，或者散末。隨便舉例，如相傳為宋人洪芻所著的《香譜》中，記載一方“球子香法”，是把八味原料“都搗、羅，以棗膏與熟蜜合和得中，入舀杵，令不粘杵即止，丸如梧桐子大”；此外，宋人陳敬所撰《香譜》（以下稱為《陳氏香譜》）中，記載“韓魏公濃梅香方”，是“如欲遺人，圓如茨實(shí)，金箔為衣，十丸作貼”，茨實(shí)，也就是雞頭米，可見制成的香丸只有雞頭米那么大；書中還有“杏花香”方，是“丸如彈子大”；“開元帳中衙香”，是“丸如大豆”；“雪中春信”方，是“煉蜜和餅如棋子大，或脫花樣”，成品是棋子大小的小香餅，講究一點(diǎn)的話，還像做月餅?zāi)菢?，用花?！懊摗背筛魇交灐母鞣N香譜的記載可以看出，古代具體制香的方法雖然非常復(fù)雜，但大致是用蜜、棗膏、白芨水、蠟（做軟香）等與各種配料和勻，做成各式的小丸、小球、小餅。只有知道了這一點(diǎn)，才能明白《紅樓夢(mèng)》中的一些相關(guān)細(xì)節(jié)，如第十九回，寶玉發(fā)現(xiàn)黛玉身有異香，道：“這香的氣味奇怪，不是那些香餅子、香球子、香袋子的香?！贝送猓瑫卸嗲榈恼鹿?jié)之一“不了情暫撮土為香”，寫寶玉偷空溜到郊外，想要私祭金釧，匆忙中買不到好香，幸虧有伶俐的茗煙提醒癡公子：“我見二爺時(shí)常小荷包里有散香，何不找一找？”寶玉這才想起來到荷包里去摸一摸，“竟有兩星沉速”。以“星”為量詞，正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的合香制品一般都非常之小。

也因此，鶯鶯手中的香盒，才在焚香雅事中占據(jù)著不可或缺的地位，成為“爐瓶三事”中鼎足的“一事”——香丸、香餅之類，就盛在香盒里?！督鹌棵贰返谒氖?，寫潘金蓮“瞅了瞅旁邊桌上，放著個(gè)烘硯瓦的銅絲火爐兒，隨手取過來，叫：‘李大姐，那邊香幾兒上牙盒里盛的甜香餅兒，你取些來與我?！弊钌鷦?dòng)地說明了香盒的用處，也說明了，直到明代，焚香的普遍方式，仍然是使用香餅、香丸，而不是點(diǎn)線香。由此，《千秋絕艷》中崔鶯鶯的姿態(tài)就可以理解了——這里是在表現(xiàn)，她一手捧著香盒，另一手剛剛從香盒里拿出一顆小小的香丸，將要放入香爐中。古代女性“添香”的場(chǎng)景，就這樣展現(xiàn)在了我們的眼前。

非常有意思的是，山西嵇山青龍寺元代壁畫中，腰殿西壁上的“三界諸神圖”之“帝釋圣眾”部分，中心人物帝釋天被表現(xiàn)為一位雍容華貴的美髯男子，左手握著一柄長(zhǎng)柄香爐。在他身后，一位力士以跪姿高擎起一只圓盤，盤中盛滿彈子大小的圓丸，帝釋天的右手剛剛從盤中拈起一粒圓丸。毫無疑問，盤中的圓丸，正是焚香用的香丸，而帝釋天正在“添香”，取一粒香丸，添放到長(zhǎng)柄香爐中。這一場(chǎng)景，正可與《千秋絕艷》中對(duì)崔鶯鶯的描繪互相參考，幫助我們修正對(duì)“紅袖添香”的想像。由此，我們或許才能夠明白，為什么兩位唐代詩(shī)人在專篇歌詠女人的手的時(shí)候，都不約而同地想到了添香這一動(dòng)作。秦韜玉《詠手》，贊美女人之手是“一雙十指玉纖纖，不是風(fēng)流物不拈”，所舉幾個(gè)典型例子是，對(duì)鏡梳妝，手擎珠簾閑望，向金杯中傾酒，以及“銀鴨無香旋旋添”。趙光遠(yuǎn)《詠手》也描寫了女人的幾個(gè)最動(dòng)人的手姿——拈筆書寫，玩擲錢游戲，以及“爐面試香添麝炷，舌頭輕點(diǎn)貼金鈿”，還有下棋。選擇這幾個(gè)動(dòng)作，顯然是描寫女人纖手拈著細(xì)巧物件——筆，金錢，香丸，金鈿，棋子——時(shí)的可愛。添香的時(shí)候，以食指與拇指輕捻一粒如梧桐子、如彈丸、如雞頭米的小香丸、小香餅，手形自然很美。

不過，紅袖添香，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止捻一粒香放入香爐中這么簡(jiǎn)單。

《紅樓夢(mèng)》中描寫，賈寶玉從身邊摸出了兩星香之后，“又問爐炭”。怡紅院中終日焚香不斷，所以，焚香的程序，這少爺是清楚的，知道得有爐炭才成，但是，他卻全然不會(huì)考慮到當(dāng)時(shí)身處的是什么環(huán)境。在他的生活中，不論需要什么東西，下人自然就得巴巴地去立刻給他找來。結(jié)果茗煙都犯了難：“這可罷了?；慕家巴?，那里有！用這些，何不早說，帶了來豈不便宜。”一個(gè)小小的細(xì)節(jié)把賈寶玉的少爺脾氣表現(xiàn)得淋漓盡致，但這細(xì)節(jié)卻是采擷于生活的現(xiàn)實(shí)：焚香，并不是把香丸、香餅直接加以焚燒；要讓香丸、香餅發(fā)香，需要借助炭火之力。明人高濂《遵生八箋》卷十五列舉了“焚香七要”：香爐、香合（盒）、爐灰、香炭墼、隔火砂片、靈灰、匙箸。

在關(guān)于“隔火砂片”一節(jié)中，對(duì)焚香的復(fù)雜方法介紹得比較詳細(xì)：

燒香取味，不在取煙。香煙若烈，則香味漫然，頃刻而滅。取味則味幽，香馥可久不散。……隔火焚香，妙絕。燒透炭墼，入爐，以爐灰撥開，僅埋其半，不可便以灰擁炭火。先以生香焚之，謂之發(fā)香——欲其炭墼因香不滅故耳。香焚成火，方以箸埋炭墼，四面攢擁，上蓋以灰，厚五分，以火之大小消息，灰上加片，片上加香，則香味隱隱而發(fā)。然須以箸四圍直搠數(shù)十眼，以通火氣周轉(zhuǎn)，炭方不滅。香味烈則火大矣，又須取起砂片，加灰再焚。其香盡，余塊用瓦合收起，可投入火盆中薰焙衣被。

古人追求焚香的境界，是盡量減少煙氣，讓香味低回而悠長(zhǎng)，因此，香爐中的炭火要盡量燃得慢，火勢(shì)低微而久久不滅。為此，人們發(fā)明出復(fù)雜的焚香方式，大致的程序是：把特制的小塊炭墼燒透，放在香爐中，然后用特制的細(xì)香灰把炭墼填埋起來。再在香灰中戳些孔眼，以便炭墼能夠接觸到氧氣，不至于因缺氧而熄滅。在香灰上放上瓷、云母、金錢、銀葉、砂片等薄而硬的“隔火”，小小的香丸、香餅，是放在這隔火板上，借著灰下炭墼的微火烤焙，緩緩將香芬揮發(fā)出來。古人在談到銷香之法時(shí)，總是用“焚”、“燒”、“”、“炷”諸字，但實(shí)際上并非把香直接點(diǎn)燃燒掉，而是將香置于小小的隔火片上，慢慢烤出香氣。如洪芻《香譜》中“熏香法”，就明確道：“燒香餅子一枚，以灰蓋，或用薄銀碟子尤妙，置香在上，常令煙得所?！边@里所說的“香餅子”，與“甜香餅兒”等合香制品不同；是指一種特制的燃料，作用相當(dāng)于“炭墼”。洪芻《香譜》中有具體“造香餅子法”，用特殊配料制成的這種固體燃料，“每如彈子大，捍作餅子”，焚香時(shí)，爐中只要燃燒這樣小小一枚，就足敷使用了。《陳氏香譜》中更是介紹了多種香餅的制法，其中如“耐久香餅”，“每用，燒令赤，炷香經(jīng)久”；“長(zhǎng)生香餅”，“置爐而火耐久不熄”；“丁晉公文房七寶香餅”，“如錢許，每一餅可經(jīng)晝夜”；“內(nèi)府香餅，每一板可經(jīng)晝夜”。配方特殊的香餅，可以小如銅錢，但是，只要在爐中點(diǎn)上一枚，就終日終夜微火燃燒不止。

很顯然的，焚香的過程相當(dāng)煩瑣。然而，這還不算完事，香一旦“焚”起，還需要不停地加以觀察，否則，“香煙若烈，則香味漫然，頃刻而滅”。不過，炭墼或香餅埋在灰中，看不到，如何判斷其形勢(shì)呢？《陳氏香譜》卷三“香餅”條云：“凡燒香用餅子，須先燒透，令通赤，置香爐內(nèi)，伺有黃衣生，方徐徐以灰覆之。仍手試火氣緊慢?！闭_的方法，是用手放到灰面上方，憑手感判斷灰下香餅的火勢(shì)是過旺還是過弱。于是，唐人詩(shī)詞中除了“添香”之外，還喜歡描寫女性“試香”的情景，描寫女人如何“手試火氣緊慢”，如和凝《山花子》詞描寫一位女性：“幾度試香纖手暖，一回嘗酒絳唇光。佯弄紅絲繩拂子，打檀郎?！边@女子三番五次地去把手放到爐面上試探火勢(shì)，手都烤熱了。然后又嘗一嘗酒味好壞，以致沾了酒的紅唇閃耀光澤。這些“正事”都忙過，沒什么可折騰了，她又想出一招，耍弄拂子趕飛蟲，順便與意中人逗成一團(tuán)。這位藝妓真是又活潑又嫵媚，像個(gè)小松鼠一樣不停鬧騰，可鬧騰中一點(diǎn)不失優(yōu)雅，確實(shí)是個(gè)理想的可人。

和凝《宮詞》中，則把女性試香的意象，賦予了堂皇的宮廷氣象：

結(jié)金冠子學(xué)梳蟬，碾玉蜻蜓綴鬢偏。寢殿垂簾悄無事，試香閑立御爐前。

一位宮妃，戴著金絲編的頭冠，鬢邊墜著玉蜻蜓的步搖，雖然打扮得華貴，但在宮中卻無所事事，只有借試香為名，在御香爐前打發(fā)時(shí)光。添香也罷，試香也罷，總之都是與女性的無所事事聯(lián)系在一起，被解釋成女性在無聊中的遣悶之舉。

“手試火氣緊慢”之后，就要根據(jù)形勢(shì)進(jìn)行具體的處理，以“常令煙得所”。如《遵生八箋》囑咐：“香味烈則火大矣，又須取起砂片，加灰再焚。”《陳氏香譜》卷三介紹了一種“閻資欽香煤”：“……每用一二錢，置香爐灰上……時(shí)時(shí)添之，可以終日。” 對(duì)于香爐中的各項(xiàng)配料，要不斷地添添加加，才能保證香氣的質(zhì)量。說實(shí)在的，古代士大夫把焚香當(dāng)作一種高妙的、純粹的享受，對(duì)于這些煩瑣的事情往往都很有興趣，也很在行。清人李漁甚至認(rèn)為，焚香這么重要的事情，每個(gè)環(huán)節(jié)都應(yīng)該由士大夫自己親手做，就是鏟平爐灰這樣需要耐心的細(xì)節(jié)，也是“此非僮仆之事，皆必主人自為之者”（《閑情偶記》“器玩部·爐瓶”）。但是，似乎大多數(shù)的士大夫都不同意李漁的看法，在他們看來，最好還是由女人去處理這些麻煩事。通過文字，他們暗示，這些麻煩事，由女人處理的時(shí)候，就會(huì)顯得很美，如果由男人處理，會(huì)少了一份美感。如毛熙震《女冠子》：

修蛾慢臉，不語檀心一點(diǎn)。小山妝，蟬鬢低含綠，羅衣澹拂黃。悶來深院里，閑步落花傍。纖手輕輕整，玉爐香。

一位淡黃羅衣、玉容寂寞的美人，在百無聊賴之中，先到院里走了走，然后回到屋里，沒事找事，去整理一下爐中的焚香。男人鼓搗香爐，能出這樣的意境嗎？再說，男人要忙于生計(jì)，忙于事業(yè)，也不可能這么閑散啊。詞意簡(jiǎn)直就是在暗示著，反正女人也沒什么事好做，有個(gè)焚香的香爐來折騰，還是打發(fā)時(shí)光的一種好手段呢。

香——香丸或香餅，擱置在隔火上，經(jīng)過一段時(shí)間的烘烤，會(huì)慢慢被烤焦，香味也會(huì)散盡，這時(shí)候，就需要“紅袖添香”了?！吨駧Z山房雜部》就指出：“火不宜猛，使香味緩蒸，……微覺有焦，遂令撤下。”只要發(fā)現(xiàn)爐中散出的香味摻有一絲焦氣，就應(yīng)該立刻更換香品。和凝的一首《宮詞》特別寫到了此事：

金盆初曉洗纖纖，銀鴨香焦特地添。出戶忽看春雪下，六宮齊卷水晶簾。

經(jīng)過一夜的烘，鴨形銀香爐中的香已經(jīng)烤焦了，于是，小宮女一大早就忙著洗凈手，為爐中添加新香。忙完這事（這多半是專門派定給她的職責(zé)之一），小宮女才可以歇一口氣，有空閑走出殿門，驀地發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)春雪已經(jīng)無聲地降臨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，宮中各處紛紛高卷起玻璃珠串成的“水晶簾”，一齊欣賞新雪。也許，這首小詩(shī)的妙處只能意會(huì)，難以言傳。作者把添香與春雪這兩樣本無邏輯關(guān)系的現(xiàn)象聯(lián)系在一起，創(chuàng)作了一種新鮮、精美的意境；金盆、銀鴨、新雪、水晶珠簾接連排比，提示出晶瑩、明亮的視覺感受，呈現(xiàn)了一個(gè)我們不大熟悉的、色彩明快但是卻又氣象堂皇的宮廷早晨。

另一位唐代詩(shī)人李中的《宮詞》，則不免走了“宮怨”的傳統(tǒng)路子：

金波寒透水精簾，燒盡沉檀手自添。風(fēng)遞笙歌門已掩，翠華何處夜厭厭。

寒冷的月光漫過了水晶珠簾，夜已經(jīng)深了，香爐中的名香已經(jīng)銷盡，失寵的宮妃長(zhǎng)夜難寐，于是親自添香來排解寂寞。只是，人立在香爐前，心思卻被牽扯到別處。她聽到了隨風(fēng)飄來的遠(yuǎn)處的笙歌。她清楚，自己所在的這一處冷宮，按宮規(guī)，一入夜就已經(jīng)宮門緊鎖，與世隔絕。她甚至無法確切地知道，皇帝此時(shí)正在哪一處殿堂，與哪一個(gè)女人在一起作樂。在她面前，只有似乎無窮盡的漫漫長(zhǎng)夜。

很有意思的，在男性文人的筆下，焚香似乎永遠(yuǎn)與無所事事的女人形象聯(lián)系在一起。立在香爐前的女性，不論是宮詞中的失意妃嬪，還是《花間集》中的藝妓，都從來不用為生計(jì)操心，她們的全部心思，就是等待某個(gè)男人，或者滿懷幽怨地思念他，為他的負(fù)心而痛苦。男性文人們顯然非常喜歡這種想像，并且一次次地為這種想像而深深打動(dòng)。