《讀書》雜志一九九六年第五期發(fā)表了程映虹《瓦爾登湖的神話》一文后，激起陣?yán)恕Ｊ紫鹊姆错懺诋?dāng)年的第九期，有短文《兩個(gè)瓦爾登湖》和石鵬飛的《文明不可拒絕》刊出。特別是石文，其標(biāo)題源自程文的一句話。

一九九九年，人民文學(xué)出版社出版《重讀大師——一種謊言的真誠(chéng)說(shuō)法》時(shí)，收錄《瓦爾登湖的神話》，并有何懷宏《事關(guān)梭羅》一文，發(fā)表不同觀點(diǎn)作為回應(yīng)。

美國(guó)作家梭羅的《瓦爾登湖》，出版于一八五四年。在我國(guó)有幾種譯本，流傳至今已半個(gè)世紀(jì)。讀后感之類文章不絕于報(bào)端，對(duì)作者的介紹、評(píng)價(jià)近年來(lái)也漸多?！锻郀柕呛分械摹独杳鳌?、《聲》、《寂寞》等篇被收作我國(guó)初中語(yǔ)文的補(bǔ)充閱讀，有編者在《寂寞》的導(dǎo)讀中這樣說(shuō)道：在美國(guó)、中國(guó)，都曾有人指責(zé)梭羅虛偽地制造了瓦爾登湖的神話，把瓦爾登湖看成“現(xiàn)代人某種矯情和幻覺的產(chǎn)物”。這樣的爭(zhēng)論促使人們對(duì)諸如此類的問題進(jìn)行反省：文明真的是可以拒絕的嗎?孤獨(dú)真的使人更自由嗎?《寂寞》是在回答后一個(gè)問題。作者在文章中對(duì)人的寂寞和大自然的寂寞做了富有新意的解讀。它的不朽在于作者對(duì)自然的迷戀、參與和投入，在于他和他描寫的對(duì)象實(shí)現(xiàn)了最淳樸、最親密的心靈接觸。這個(gè)導(dǎo)讀也是對(duì)程文的一個(gè)回應(yīng)。

事情沒有結(jié)束，《社會(huì)科學(xué)報(bào)》(上海)二○○四年十月十四日登出曹兵武的文章《寧可廢于都，不愿歸于田》。曹文的標(biāo)題源自石文的一句話。這樣就形成了從《瓦爾登湖神話》到《文明不可拒絕》，再到《寧可廢于都，不愿歸于田》的閱讀闡發(fā)邏輯。據(jù)梭羅的研究專家哈丁認(rèn)為，《瓦爾登湖》至少有五種讀法：一、作為一部自然的書籍；二、作為一部自力更生、簡(jiǎn)單生活的指南；三、作為批評(píng)現(xiàn)代生活的一部諷刺作品；四、作為一部文學(xué)名著；五、作為一本神圣的書。從程映虹經(jīng)石鵬飛到曹兵武，他們無(wú)疑開辟出了第六種讀法。

這是怎樣的一種閱讀興趣呢?

程文揭示了被國(guó)人忽略的梭羅生活和個(gè)性中的幾件事后，筆鋒一轉(zhuǎn)，提出:“文明真的是可以拒絕的嗎?孤獨(dú)真的使人更自由嗎?現(xiàn)代人類到底是城市的社會(huì)的動(dòng)物還是鄉(xiāng)野的孤獨(dú)的生靈?那些口口聲聲說(shuō)只有在原野和森林中才能找到其‘精神家園’的人，又有幾個(gè)不是在城市中，在安靜的書房里，現(xiàn)在則越來(lái)越多的是在電腦上‘敲’出其回‘家’的感慨的呢?”這是作者的主題，意欲揭示當(dāng)代那些過著舒適城市生活卻又贊美鄉(xiāng)村儉樸生活所謂的虛偽矯情。

石文直接對(duì)此做了引申，說(shuō)：“正是站在‘文明’的立場(chǎng)上，這才須‘回歸自然’，不然，怎么說(shuō)都是說(shuō)不通的。所以，‘回歸自然’云云亦是‘文明’化的一個(gè)產(chǎn)物?！稄U都》出版時(shí)，我講《廢都》，說(shuō)其主題是‘與其廢于都莫如歸于田’，可我一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下的學(xué)生對(duì)我說(shuō)：‘老師，我是寧可廢于都也不愿歸于田的’。”

曹文以贊賞的口吻認(rèn)為：“寧可廢于都，不愿歸于田”說(shuō)得“十分精彩”，且對(duì)“廢”字有特解，“現(xiàn)在有人廢于都，過去也曾經(jīng)有人廢于山、廢于田的。‘廢’是一個(gè)時(shí)代一種個(gè)人的生活方式和選擇；但是，從山到田再到都，人類歷史已跨越萬(wàn)重關(guān)隘，那些自甘于‘廢’的個(gè)人無(wú)論如何都阻擋不住田與都的嬗變和人類整體歷史的進(jìn)步”。曹指出，人、社會(huì)和文化處于不斷的進(jìn)步中，“把原始與田園作為一種理念來(lái)宣揚(yáng)和提倡，卻未必妥當(dāng)”。他的結(jié)論：“看慣了殘?jiān)珨啾诤蜌v史的廢墟之后，我一直希望并且相信，人類已經(jīng)擁有過的最好的東西都在現(xiàn)代，哪怕這些東西正被淹沒于萬(wàn)重罪惡之中?！?/p>

這樣的一種閱讀闡發(fā)真正觸及到一百多年前美國(guó)作家梭羅和篇幅不長(zhǎng)的《瓦爾登湖》在今天熱起來(lái)的實(shí)質(zhì)，即文明進(jìn)程與生態(tài)趨勢(shì)間的矛盾和如何解決這一矛盾的思考。曹文中的這個(gè)“廢”字點(diǎn)醒得好，文明的進(jìn)程是伴隨著不斷有人“廢”于“山”、“田”及“都”的。結(jié)合不可再生資源的告罄，生態(tài)環(huán)境的急劇惡化，現(xiàn)代化及都市的建成是否不可避免地伴隨著自然山水和鄉(xiāng)居生活不斷的荒蕪化、廢棄化為代價(jià)?正因?yàn)椤皬U”不可避免，所以“寧可廢于都，不愿歸于田”，也就足以對(duì)抗或批駁像梭羅這樣居然要退回鄉(xiāng)間去過什么儉樸生活的舉動(dòng)。更何況梭羅還有沽名釣譽(yù)之嫌。有作者點(diǎn)到痛處地說(shuō)：“在以城市為中心的工業(yè)文明中，鄉(xiāng)村世界是失敗者的退路，是一種自我平衡的審美?！?/p>

這樣的閱讀已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)梭羅真實(shí)思想與湖畔生活動(dòng)機(jī)的探討(這一探討在何懷宏的《事關(guān)梭羅》中足以闡明)。在城鄉(xiāng)生活與“廢”的話題后面，存在著一個(gè)人類文明進(jìn)程與自然生態(tài)間關(guān)系的大背景?！锻郀柕呛返诹N讀法歷時(shí)八年，在這跨世紀(jì)的八年中，我國(guó)有關(guān)的生態(tài)大事記本身可看作這一閱讀的背景。

一九九八年長(zhǎng)江地區(qū)發(fā)生特大洪澇災(zāi)害，抗洪救災(zāi)勝利后痛定思痛，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)期忽視長(zhǎng)江全流域的水土生態(tài)保護(hù)與治理是一個(gè)最重要的原因。

二十多年來(lái)黃河斷流，在治黃水利委員會(huì)的統(tǒng)一調(diào)度下，一九九九年扭轉(zhuǎn)局面，這之后保持三年沒斷流。其下游入?？诘疂竦氐纳鷳B(tài)環(huán)境得以逐漸改善。

自二十世紀(jì)九十年代后愈演愈烈的藏羚羊盜獵，致使百萬(wàn)之眾的藏羚羊銳減至不足五萬(wàn)。一九九七年十二月經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)建立可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，相繼建立的還有羌塘和阿爾金兩個(gè)國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。

我國(guó)北方地區(qū)連年沙塵暴天氣，日趨嚴(yán)重，其前鋒曾達(dá)上海、杭州等華東一線。河北省懷來(lái)縣官?gòu)d水庫(kù)南側(cè)天漠沙漠(取“天上飛來(lái)的沙漠”之意)是內(nèi)蒙古沙漠蔓延的南緣邊鋒，越過八達(dá)嶺就是北京，距天安門直線距離僅七十公里。與沙塵暴直接相關(guān)的是內(nèi)蒙古草原沙漠化的嚴(yán)峻趨勢(shì)。報(bào)道揭示出鄂爾多斯羊絨生產(chǎn)與沙漠化的關(guān)系，一批環(huán)保志士拒絕羊絨衫。

二○○三年SARS后引發(fā)對(duì)吃食野生動(dòng)物的抨擊和對(duì)生命的關(guān)愛；各地大氣污染水質(zhì)污染的治理、城市垃圾綜合治理、園林化城市、森林城市和生態(tài)省建設(shè)的實(shí)踐層出不窮。

這八年來(lái)，我們經(jīng)歷了一個(gè)生態(tài)環(huán)境與經(jīng)濟(jì)發(fā)展矛盾日趨嚴(yán)峻到科學(xué)發(fā)展觀提出的轉(zhuǎn)折，這個(gè)轉(zhuǎn)折可看作是在世界后工業(yè)時(shí)代我國(guó)走出的現(xiàn)代化發(fā)展道路。世界工業(yè)化進(jìn)程發(fā)展到二十世紀(jì)七十年代達(dá)及頂峰，工業(yè)文明社會(huì)已至爛熟。與此同時(shí)人口激增、能源消耗殆盡、水資源短缺、土地沙化、溫室效應(yīng)、大氣污染、臭氧層空洞、酸雨侵蝕、森林劇減、生物多樣性生態(tài)系統(tǒng)遭到破壞。一九七二、一九九二年兩屆世界環(huán)境大會(huì)召開。從此“環(huán)境與發(fā)展”成為后工業(yè)時(shí)代的主題。一九九一年由聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署編制的《保護(hù)地球——可持續(xù)生存戰(zhàn)略》報(bào)告中，將資源可持續(xù)利用看作是一條基本的倫理原則。這一原則在一九九二年聯(lián)合國(guó)環(huán)境與發(fā)展會(huì)議通過的《里約環(huán)境與發(fā)展宣言》和《二十一世紀(jì)議程》兩個(gè)綱領(lǐng)性文件中得到進(jìn)一步體現(xiàn)。此后的現(xiàn)代化之路必須要求走在與生態(tài)環(huán)境相協(xié)調(diào)的可持續(xù)發(fā)展道路上。

藝術(shù)作品的歷史意義在于它持續(xù)的影響之中。從梭羅最主要的作品，如《瓦爾登湖》、《在康科德河和梅里馬克河上一周》、《緬因森林》和《科德角》等看，其都是以人對(duì)自然的沉思為主題，充滿了對(duì)自然景物的細(xì)膩描寫，因此，梭羅一貫被定位為自然作家(nature writer)。到了二十世紀(jì)，環(huán)境運(yùn)動(dòng)興起之后，梭羅關(guān)于自然的思想獲得了豐富的生態(tài)學(xué)寓意，并且成了生態(tài)中心論的代表。梭羅對(duì)于現(xiàn)代環(huán)境運(yùn)動(dòng)的吸引力是多方面的，他對(duì)自然的熱愛，對(duì)自然和諧關(guān)系的洞察，對(duì)自然的精神意義和審美意義的強(qiáng)調(diào)，以及對(duì)他那個(gè)時(shí)代流行的物質(zhì)主義和資本主義經(jīng)濟(jì)的批判，都為生態(tài)倫理提供了獨(dú)特的靈感和支持。我們不能無(wú)視生態(tài)哲理思想的發(fā)展傳統(tǒng)以及生態(tài)倫理學(xué)者、生態(tài)文學(xué)作家在理性抉擇后普遍尋求到鄉(xiāng)間過儉樸生活的強(qiáng)烈愿望。

被譽(yù)為環(huán)保先鋒的約翰·繆爾(J.Muir)，可說(shuō)是梭羅的同時(shí)代人，二十六歲時(shí)只身一人離開了威斯康星的老家，在休倫湖北部的加拿大荒野中，度過一段不平常的生活。這之后他一邊靠打零工為生，一邊到人跡罕至的荒山野嶺去探索自然，研究自然。他步行一千多英里，從印第安納波利斯長(zhǎng)途跋涉到達(dá)墨西哥灣。然后他乘船到了古巴，又到了巴拿馬，跨過巴拿馬地峽，再沿著美國(guó)西海岸航行而上到達(dá)美國(guó)西部的內(nèi)華達(dá)山區(qū)。他在這里留了下來(lái)，開始了他那以創(chuàng)建國(guó)家公園為中心的自然保護(hù)事業(yè)。他寫過著名的《夏日走過山間》。

十九世紀(jì)英國(guó)杰出的生態(tài)倫理思想家亨利·塞爾特(H.S.Salt)于一八八五年放棄在愛頓城學(xué)術(shù)大師的優(yōu)厚職業(yè)，退居到薩里鄉(xiāng)村過一種清心寡欲的簡(jiǎn)樸生活。他為了包扎葡萄樹和蔬菜，毅然把學(xué)者長(zhǎng)袍撕成了布條。作為一個(gè)多才多藝的思想家和實(shí)踐家，塞爾特像他尊重的英雄梭羅那樣，為能超脫自己時(shí)代占統(tǒng)治地位的價(jià)值觀而欣喜自得。

“敬畏生命”思想倡導(dǎo)者史懷澤(A.Schweitzer)，擁有哲學(xué)、神學(xué)、醫(yī)學(xué)三個(gè)博士學(xué)位，但他認(rèn)為自己沒有權(quán)利一直享受歐洲的幸福生活。一九一三年，他攜妻子海倫娜抵達(dá)當(dāng)時(shí)的法國(guó)殖民地、赤道非洲的蘭巴雷內(nèi)，建立了自己的叢林診所，義務(wù)為當(dāng)?shù)鼐用裰尾“雮€(gè)多世紀(jì)，直至九十歲的高齡辭世。在當(dāng)代西方世界，史懷澤是惟一能與印度甘地相比的具有國(guó)際性道德影響的人物。

美國(guó)生態(tài)整體主義思想家，“大地倫理”的倡導(dǎo)者奧爾多·利奧波德(A.Leopold)深受其前輩梭羅、繆爾的影響，一九三五年在威斯康星河畔買下了一個(gè)荒棄的農(nóng)場(chǎng)。在他生命的最后十幾年中，他把大部分時(shí)間和精力都用在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)上，細(xì)心照料著這片土地。在此過程中，利奧波德把生態(tài)意識(shí)、道德意識(shí)和審美意識(shí)完美地結(jié)合起來(lái)。

生態(tài)倫理學(xué)者或環(huán)保主義者們退居鄉(xiāng)間過儉樸生活，除了能親近自然外更重要的是持有一種理念，即在盡可能少地占有地球有限資源的同時(shí)踐行生態(tài)倫理的生活準(zhǔn)則。人自誕生在這地球上，始終都認(rèn)為自己高于自然存在，從來(lái)就遵循著人類中心主義的倫理準(zhǔn)則，把責(zé)任和義務(wù)告訴自己，然后自我評(píng)判自己的行為。對(duì)大自然而言，一切由人說(shuō)了算，這是人類獨(dú)白的生活。我們應(yīng)該有勇氣擺脫人類中心主義，將評(píng)價(jià)的準(zhǔn)則交給大地、交給天空，交給自然生態(tài)，尋求一種與自然對(duì)話的生活。

當(dāng)今的人們尊崇梭羅，因?yàn)樗窃缙诜侨祟愔行闹髁x的生態(tài)學(xué)者、生態(tài)文學(xué)作家。我們贊賞瓦爾登湖開辟的生態(tài)事業(yè)，與其說(shuō)是為梭羅辯解，不如說(shuō)是廣泛的諒解。因?yàn)榫驮谌祟愇拿鬟M(jìn)程使無(wú)數(shù)“山”、“田”被“廢”之時(shí)，是生態(tài)倫理學(xué)者和環(huán)保志士們首先提出如何才能讓人類文明與自然環(huán)境共同繁榮發(fā)展的問題。《瓦爾登湖》出版已一百多年，人類文明又繼續(xù)“發(fā)展”，被征服的地球土地已達(dá)百分之九十八。人口和貪欲膨脹常常驅(qū)使著當(dāng)代人過度利用資源，破壞資源再生能力，損害未來(lái)人的利益，甚至生存基礎(chǔ)?！翱茖W(xué)發(fā)展觀”不正是要扭轉(zhuǎn)人們不分青紅皂白泛泛而論的“發(fā)展”、“進(jìn)步”嗎?

生態(tài)學(xué)的提出只是對(duì)古典生物學(xué)的拓展，研究生物與其環(huán)境的關(guān)系或者說(shuō)是從環(huán)境關(guān)系中來(lái)研究生物，生態(tài)哲學(xué)生態(tài)倫理學(xué)也并非要否定人類文明，它只是擴(kuò)展以人類為中心建立起來(lái)的哲學(xué)與倫理思想，希望從宇宙自然與人的關(guān)系中來(lái)調(diào)整人類哲學(xué)思想與倫理行為，其目標(biāo)是從原先單純?nèi)祟愇拿鬟M(jìn)步擴(kuò)展到人類與整個(gè)自然生態(tài)共同繁榮發(fā)展，生態(tài)審美也是以人性與天地自然共臻完善與完美為追求興趣的。從這樣的大背景出發(fā)，親近自然，類似于梭羅返回鄉(xiāng)間過儉樸生活和今天絕大多數(shù)贊賞《瓦爾登湖》的人們，追求的是生命在一種燦爛之極而后歸于平淡的境界。

文明是在前行，但縱觀歷史，我們有理由說(shuō)以往的發(fā)展未必都是科學(xué)的。例如對(duì)抗生素的研發(fā)和使用與中草藥輔助的人體自身抗體能力的發(fā)掘，兩者間哪個(gè)更科學(xué)?國(guó)內(nèi)已報(bào)道人工草坪的栽種養(yǎng)護(hù)不如自然狀態(tài)下生長(zhǎng)的草坪更環(huán)保節(jié)能，更有利于城市生態(tài)化方向。二○○三年圍繞怒江中下游水電開發(fā)項(xiàng)目，云南省、中科院等相關(guān)專家，在“為子孫保留一條生態(tài)江”和“為怒江人民脫貧而開發(fā)水電”間展開針鋒相對(duì)的研討、辯論。開發(fā)與否總有結(jié)論，但事件本身則反映出對(duì)泛泛而論的“發(fā)展”提出了質(zhì)疑。泛泛而論的“發(fā)展”和“進(jìn)步”在今天已經(jīng)失去意義，沒有生態(tài)觀支持大談“發(fā)展”、“進(jìn)步”很有可能包藏著“萬(wàn)重罪惡”?？沙掷m(xù)發(fā)展的目的正是要達(dá)到經(jīng)濟(jì)與社會(huì)、文明與生態(tài)、人性與自然共同的發(fā)展和繁榮。

“廢于都”或者“歸于田”可以是個(gè)人的選擇，但我們不希望有一天，“田”與“都”已不再適合生存。