中國，正在從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代。現(xiàn)代是一個公民時代而非臣民時代，現(xiàn)代社會是一個公民社會而非臣民社會，現(xiàn)代人格是一種公民人格而非臣民人格。在現(xiàn)代社會，一個人，無論他是男性還是女性，是窮人還是富人，是市民還是農(nóng)民，是老年人還是青年人，是南方人還是北方人，是殘疾人還是健全人，是性格正常的人還是性格異常的人，是社會的平均數(shù)還是社會的異端，是有神論者還是無神論者，是人民公仆還是普通群眾，是既得利益者還是既得損失者，是偏好平等者還是偏好自由者，是保守主義者還是激進主義者，是愛好思想者還是愛好行動者……他都是一個公民，一個既有其不可任意剝奪的權(quán)利又有其不可隨意逃避的義務的公民。使人成為公民的，不僅僅是這個人的國籍，更是這個人所享有的權(quán)利尤其是政治權(quán)利。在現(xiàn)代社會，公民是人的各種身份的最大公約數(shù)，是各種政治主體的最大公約數(shù)，是各種社會人格的最大公約數(shù)。

公民，真正的公民，正在和已經(jīng)成為現(xiàn)代中國人的基本身份，成為中國現(xiàn)代性的主體維度，成為中國人的現(xiàn)代形態(tài)。公民人格既是中國培育現(xiàn)代性的基本目標，又是中國培育現(xiàn)代性的基本手段。沒有公民人格的發(fā)育和發(fā)展，中國的現(xiàn)代性事業(yè)既是不可能的，也是不必要的?，F(xiàn)代性不僅有技術(shù)的層面、制度的層面、文化的層面，現(xiàn)代性更要有人格的層面。正如美國著名社會學家英格爾斯所說：“那些完善的現(xiàn)代制度以及伴隨而來的指導大綱、管理守則，本身是一些空的軀殼。如果一個國家的人民缺乏一種能賦予這些制度以真實生命力的廣泛的現(xiàn)代心理基礎(chǔ)，如果執(zhí)行和運用著這些現(xiàn)代制度的人，自身還沒有從心理、思想、態(tài)度和行為方式上都經(jīng)歷一個向現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)變，失敗和畸形發(fā)展的悲劇結(jié)局是不可避免的。再完美的現(xiàn)代制度和管理方式，再先進的技術(shù)工藝，也會在一群傳統(tǒng)人的手中變成廢紙一堆。”現(xiàn)在的問題就是，什么是真正的公民呢？

一個真正的公民，應該自覺地處理好自己與環(huán)境的關(guān)系。公民環(huán)境中的要素，包括宇宙、世界、國家、社會、他人和自我。

公民對于宇宙有一種崇敬之情。公民不會整天想著與天地做徒勞無益的斗爭，而是想著與天地達成默契的和諧，因為他知道宇宙是萬物共同的家園，人只是宇宙共同體中的普通一員。

公民對于世界有一種尊敬之情。公民不把別的國家和別的民族看成是潛在的威脅而看成是人類共同體的成員；公民不把別的國家和民族的優(yōu)秀成果看成是一種地方性知識，而看成是人類共同的財富，因為他知道人類在本質(zhì)上都是相通的。

公民對于國家有一種親切之情。公民不會認為國家是自己的主人，而是認為自己是國家的主人；公民認為國家及其公務員都是為自己服務的而不是相反，因為他知道國家如果不為公民服務那么它就沒有任何存在的合法性。

公民對于社會有一種歸屬之情。公民不把社會看成是制約自己自由的束縛物，而是看成自己自由活動的場域；自己與社會的聯(lián)系不是一種機械的聯(lián)系而是一種有機的聯(lián)系，因為他知道社會并不是一種外在于人的神秘存在物而是一種屬人存在物。

公民對于他人有一種同胞之情。公民不把別人看成是毫無瑕疵的天使，但是也不把別人看成是萬劫不復的魔鬼；公民不會把自己不愿意的事情強加于人，也不允許別人將其不愿意的事情強加于己。因為他知道“東海西海、心理攸同；人同此心、心同此理；己所不欲、勿施于人”等倫理的黃金法則。

公民對于自我有一種認同之情，公民不會貿(mào)然地代表他人的權(quán)利和利益，也不會貿(mào)然地將自己的權(quán)利和利益交由他人去代表。

一個真正的公民，他的精神世界是公與私的統(tǒng)一，是人與我的統(tǒng)一，是義與利的統(tǒng)一，是追求自由與追求平等的統(tǒng)一，是大寫的人與小寫的人的統(tǒng)一。他能夠把利己與利他很好地統(tǒng)一起來，能夠把“公”與“私”很好地統(tǒng)一起來；他時時處處知道自己的權(quán)利是什么，也時時處處知道自己的責任是什么；他知道什么是自己不容他者侵犯的正當利益，也知道如何以理智正當?shù)姆绞饺ゾS護自己的利益和權(quán)利；他既有堅持真理的原則性，又有解決問題的靈活性；既有發(fā)自良心的社會感和正義感，又有來自頭腦的妥協(xié)意識和讓步理性；他既有嫻熟的公民技能如排隊、開會、納稅等，又有良好的公民意識如權(quán)利意識、自由意識、法治意識等。

一個真正的公民，他既不是惟命是從、逆來順受的草民，也不是明火執(zhí)仗、以暴易暴的暴民；既不是將自己的意志強加于人、以大眾的名義欺壓大眾的大盜，也不是事不關(guān)己、高高掛起、泯滅是非、得過且過的犬儒；既不是不食人間煙火的仙人，也不是只食人間煙火的俗人；既不是只給人帶來美好的天使，也不是只給人帶來厄運的魔鬼；既不是舍生取義、以義為利的君子，也不是見利忘義、因私廢公的小人；既不是清高絕世的逸民，也不是蠅營狗茍的政客；既不是無限高尚的圣人，也不是毫無人倫的禽獸。

一個真正的公民，他必須具有公德，即使其私德方面并不高尚；必須具有公心，即使其私心并不因此而少；必須具有自己的私利，同時這種私利不是損害公利的理由；必須享有自己的權(quán)利，同時這種權(quán)利不是放棄義務的借口；必須擁有自己的自由，同時這種自由不是妨害他人自由的依據(jù)；他可以擁有自己的秘密，但這種秘密不是陷害他人的陰謀；他可以發(fā)表自己的言論，但這種言論不是傷害他人的流言；他不是不犯錯誤，但是他能夠為自己的錯誤負責；他不是不謀求自己的私利，但是他按照正當?shù)姆绞街\利；他不是沒有自己的怨氣和怒氣，但是他知道不能遷怒于人；他認為人不能沒有道德，但是他決不會以強制的方法要求他人無限崇高；他認為不是不存在集體利益，但是他不會為了抽象的集體利益而不惜一切代價。公民并不一定是無私奉獻的人，而是要在奉獻和應得之間取得平衡；公民并不一定是大公無私的人，而是要在公利與私利之間取得平衡；公民并不一定是不計得失的人，而是要在成本和受益之間取得平衡；公民并不一定是舍己為公的人，而是要在權(quán)利與義務之間取得平衡。

一個真正的公民，他之所以遵守法度，只是因為法度是對于他們正當利益的保障；他之所以對于政府實施“公民不服從”，只是因為政府對于他們的權(quán)利和利益進行了不正當?shù)那址?；他時時刻刻關(guān)心自己的利益，同時對于別人的利益并非漠不關(guān)心；他關(guān)心自己的私人事物，同時也將關(guān)心公共事物作為自己應有的權(quán)利和應盡的義務；他不會放棄自己應盡的義務，同時也不會放棄自己應有的權(quán)利；他能夠自覺意識到什么時間是私人時間，什么時間是公共時間；他能夠意識到哪些空間是自己的私人空間，哪些空間是公共空間；他知道什么是自己的權(quán)利，也知道自己這種權(quán)利的界線何在；他知道什么是自己的義務，也知道自己的這種義務的終點何在；他珍惜自己的自由，但不濫用自己的自由；他追求自己的平等，但是也使自己更為上進而不去嫉妒別人的先進；他對于世界和他人具有博愛的胸懷，但是他并不把這種博愛當作是一個施舍；他要求別人容忍自己的偏好，也要求自己容忍別人的偏好；他要求社會對于自己必須公正，同時他也時時刻刻想著去公正地對待別人；他愿意生活在自由民主的社會中，同時他也要為自由民主的實現(xiàn)和發(fā)展貢獻自己的力量而不是總想著坐享其成；他既不允許別人干涉自己的自由，也不允許自己干涉別人的自由；他既不允許以虛假共同體的名義剝奪個人的利益，也不允許以個人的名義侵害真實共同體的利益；他既不允許別人包辦自己的事情，也不允許自己包辦別人的事情。公民認為人是以復數(shù)的方式存在的，而不是以單數(shù)的方式存在的；公民認為自己與他人之間是具有感情的“我和你”的關(guān)系，而不是毫無感情的“我與他”或“我與它”的關(guān)系；公民認為公民之間的聯(lián)合是一種有機的聯(lián)系，而不是一種機械的組合；公民認為這種聯(lián)合是建立在自由自愿的基礎(chǔ)上的，而不是建立在暴力強制的基礎(chǔ)上的。

一個真正的公民，他懂得自己不僅是爭利于市的“經(jīng)濟人”，同時也是爭權(quán)于朝的“政治人”；他懂得自己不僅是國家這個政治共同體中的國民，同時也是人類這個命運共同體中的不可缺少的成員；公民對于自己的權(quán)利和義務，不僅僅具有認同意識，而且也有自覺意識；公民不僅在工具理性的意義上審視自己和反思自己的存在，也在價值理性的意義上審視自己和反思自己的存在；公民知道自己不僅僅是一個人，而且是一個有權(quán)利、有尊嚴、有理性的人；公民既把自己的國家看成是為自己的生存和生活提供安全和保證的父母，也把國家看成是需要自己的稅金、責任和忠誠才能繼續(xù)存在的子女；公民既不想著去做奴隸，也不想著去做奴隸主；公民既不愿意做被壓迫者，也不愿意做壓迫者；公民既反對別人的暴君和暴政，也不會想著自己去做暴君和實施暴政。公民不會為了未來的烏托邦而將自己的權(quán)利全部轉(zhuǎn)讓給“利維坦”，也不會為了自己當下的利益而去“吃子孫飯，斷子孫路”。公民不會因為怕麻煩而不去行使自己的權(quán)利，也不會因為圖方便而不去履行自己的義務。公民既反對對于自己國家的恐怖主義，也反對對于別的國家的恐怖主義；公民既抵制來自體制外的各種邪惡，也抵制來自體制內(nèi)的各種邪惡。公民必須想方設(shè)法使自己成為有產(chǎn)者而不是無產(chǎn)者，因為他知道“無財產(chǎn)即無人格”和“有恒產(chǎn)者有恒心”；公民不會去乞求別人給自己施舍一些權(quán)利，因為他知道自己的權(quán)利只能靠自己去爭取，別人施舍的權(quán)利其實不是自己的權(quán)利而是別人的權(quán)力；公民不會絞盡腦汁地想著逃避自己的責任，因為他知道逃避自己的責任其實就是逃避自己作為公民進而作為人的資格。公民沒有自己特定的節(jié)日，但是他把每一天都當作“公民節(jié)”來看待。

一個真正的公民，應該將自由、平等、博愛、和諧、幸福、人權(quán)、民主、憲政、法治、和平這些人類共同創(chuàng)造的普世性價值看作是自己的個人目標并正確理解之。

公民向往自由，但是不將自由理解為為所欲為，而是理解為群己權(quán)界。

公民向往平等，但是不將平等理解為人人相等，而是理解為機會均等。

公民向往公平，但是不將公平理解為以牙還牙，而是理解為以直報怨。

公民向往正義，但是不將正義理解為善惡有報，而是理解為人我雙贏。

公民向往博愛，但是不將博愛理解為市惠于人，而是理解為自愿奉獻。

公民向往和諧，但是不將和諧理解為一團和氣，而是理解為各得其所。

公民向往幸福，但是不將幸福理解為衣食無憂，而是理解為自得其樂。

公民向往人權(quán)，但是不將人權(quán)理解為自我之權(quán)，而是理解為人人之權(quán)。

公民向往民主，但是不將民主理解為為民做主，而是理解為由民做主。

公民向往憲政，但是不將憲政理解為憲法之政，而是理解為限權(quán)之政。

公民向往法治，但是不將法治理解為依法治國，而是理解為法度之治。

公民向往和平，但是不將和平理解為沒有敵人，而是理解為沒有敵意……

古希臘智者學派的大哲普羅泰哥拉有一句名言：“人是萬物的尺度，是存在物存在的尺度，也是非存在物不存在的尺度?！痹诖嬖谡摰囊饬x上，這句話是大有問題的；但是在價值論的意義上，這句話有其合理性。同時我們要問，什么是社會的尺度？關(guān)于這個問題的回答可以很多，但在當代中國政治哲學的角度上回答這個問題，我們可以說：公民是社會的尺度，是一切合理的社會現(xiàn)象之所以合理的尺度，也是一切不合理的社會現(xiàn)象之所以不合理的尺度。換言之，凡是那些使人成為真正公民的現(xiàn)象都是合理的現(xiàn)象，凡是那些使人背離真正公民的現(xiàn)象都是不合理的現(xiàn)象。

一個人要成為雅典城邦的公民就必須做如下的宣誓：“我們將永遠為這個城市神圣的理想而奮斗，無論個人還是集體；我們將不斷地增強公共責任感，尊敬并遵守該城市的法律；我們將把祖上留給我們的城市更多、更好、更美麗地傳給我們的后代。”如果我們將其中的“城市”改為“國家”，這段話亦可以作為我們今天的公民儀式的宣誓，盡管這段宣誓并不全面。

英國社會學家斯賓塞說：“在所有人實現(xiàn)自由之前，沒有人能夠真正地獲得自由；在所有人實現(xiàn)安全之前，沒有人能夠真正地獲得安全；在所有人實現(xiàn)幸福之前，沒有人能夠真正地獲得幸福?！睂τ谝粋€真正的公民來說，為別人的自由和權(quán)利而奮斗，其實也就是為自己的自由和權(quán)利而奮斗。

在馬丁·尼莫拉牧師的墓碑上寫著這樣的碑文：“當初他們（指的是德國納粹法西斯）屠殺共產(chǎn)黨，我沒有作聲，因為我不是共產(chǎn)黨。后來他們殺猶太人，我沒有作聲，因為我不是猶太人。再接下來，他們殺天主教徒，我仍然保持沉默，因為我也不是天主教徒。最后他們開始對付我的時候，已經(jīng)沒有人為我說話了?！睂τ谝粋€真正的公民來說，不能漠視暴政對于他人的侵害，因為在暴政之下，包括自己在內(nèi)的每一個人都有可能成為無辜的罪人。

海明威在他那部著名的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》的扉頁上，引用英國十七世紀玄學派詩人約翰·堂恩的詩歌：“誰都不是一座島嶼，自成一體；每個人都是廣袤大陸的一部分。如果海浪沖刷掉一個土塊，歐洲就少了一點；如果一個海角，如果你朋友或你自己的莊園被沖掉，也是如此。任何人的死亡都使我受到損失，因為我包孕在人類之中。所以不要問喪鐘為誰而鳴，它為你而敲響?！睂τ谝粋€真正的公民來說，他會把他人和社會看作是自己的同胞，把他人和社會的命運看成是和自己命運密切相關(guān)的整體。

偉大的法國歷史學家托克維爾在其偉大的著作《舊制度與大革命》中說：“只有自由才能在這類社會中與社會固有的種種弊病進行斗爭，使社會不至于沿著斜坡滑下去。事實上，唯有自由才能使公民擺脫孤立，促使他們彼此接近，因為公民地位的獨立性使他們生活在孤立狀態(tài)中。只有自由才能使他們感到溫暖，并一天天聯(lián)合起來，因為在公共事務中，必須相互理解，說服對方，與人為善。只有自由才能使他們擺脫金錢崇拜，擺脫日常私人瑣事的煩惱，使他們每時每刻都意識到、感覺到祖國高于一切，祖國近在咫尺；只有自由能夠隨時以更強烈、更高尚的激情取代對幸福的沉溺，使人們具有比發(fā)財致富更偉大的事業(yè)心，并且創(chuàng)造知識，使人們能夠識別和判斷人類的善惡?！闭\哉斯言，自由是公民的生命，追求自由是公民生命的意義所在。

可愛的哈姆雷特有一個疑惑：活著還是死去？在當代政治哲學的語境中，這個問題可以置換為公民還是臣民？政治的主體還是政治的客體？政治的參與者還是政治的旁觀者？我們對于這個問題的回答是：前者而非后者。

古老的希臘德爾菲神廟上有一句名言：認識你自己。在現(xiàn)代性的語境之中，所謂“認識你自己”最主要的就是要認識到你自己是一個公民。即使你現(xiàn)在并不是一個真正的公民，但是你要有成為一個真正公民的勇氣和意識。

永遠的蘇格拉底有一個永遠的“蘇格拉底問題”：一個人應該怎么活著？而現(xiàn)在我們可以肯定地回答道：一個人應該作為公民而活著——作為一個真正的公民而活著。