剛一接觸卞太的文字，我就想到了兩個散文家，一個是劉亮程，一個是葦岸。這兩個在散文史上不同尋常的作家都是在上世紀末聳動一時，而在新世紀歸于沉寂。這本身是不是有意味的現(xiàn)象？而卞太的出現(xiàn)又意味著什么？

文學(xué)創(chuàng)作大概有兩種情況，一種是形而上的，強調(diào)生命層次的升華，突出靈魂的高點境界。另一種是形而下的，通俗說來就是“向下的寫作”，文字沖著生命的本質(zhì)去，將生命還原為自然。它雖然不能構(gòu)成支撐我們一生的骨骼，卻能豐富我們情感的血肉。從這個意義上說，劉亮程的《一個人的村莊》、葦岸的《大地上的事情》和卞太的《花香的塵世》，以及其他一些將筆觸伸向鄉(xiāng)村、自然的散文，都更接近后者。

無論是劉亮程、葦岸還是卞太，他們都有著一雙非比尋常的眼睛，總要比尋常庸碌于生活壓力的人擁有更多的敏銳與靈性，他們對大地、對人類和對大地上的一切事情的觀察和體味，都有一種近乎孩子般開朗和平闊的視覺。他們用遼遠、神奇、童真、審美的目光深情地觸摸大自然的泥土、動物、植物、家園，同時又葆有一顆純粹、素樸、真摯的愛心，晝夜傾聽深藏于大地的聲音。他們告訴我們時常相處卻又陌生的事情。其實這些事情人類原本都不陌生，現(xiàn)在卻被現(xiàn)代人遺忘了。

稍有不同的是，劉亮程的筆墨全都獻給了令他長大成人的那個小村莊——黃沙梁。他在屬于他的那一小塊地界上深深挖掘下去，在地層下去汲取他對生命和語言的體驗。而這個村莊與其說是一個真實的存在，不如說是一個幌子，更吸引人的是作者對于村莊的臆想，對自我靈魂的探索。

而葦岸和卞太，他們卻有著更自覺的記錄自然、記錄生活的意識，故他們的文字往往更像是一種實錄，泥土就是泥土，樹林就是樹林，老馬就是老馬。歲月更改，容顏偷換，這一切人世變遷，被他們用文字（卞太還輔以繪畫和攝影）定格成某個歷史的畫面，作者并不加以過多的修飾和評價。螞蟻、田鼠、騾子、老牛……它們是它們自己，它們因為它們自身而獲得意義。而卞太對童年生活與體會的記錄，尤能引起更廣泛的共鳴，因為童年最深刻與本質(zhì)的體驗往往是穿越具體的生活場景直達內(nèi)心的，細節(jié)不同，但內(nèi)心震蕩何其相似。這里面隱含的主旨，又讓人想起《陽光燦爛的日子》?！拔以缭绲爻燥柫?，靠著墻角，看滿屋子吃飯的人。煤油燈飄飄忽忽照在人的臉上身上，影子從背后拖到墻上，黑黑的，像另外一家人，他們跟我們一樣，正吃著晚飯，一個影子對另一個影子說話……我看看墻上的影子，再看看影子前面的人，忽然害怕起來?！保ā赌吧恕罚拔覌屨f我是撿來的……很長時間，我都半信半疑，又找不出證據(jù)……后來我知道，那些是我媽編造的，全都是用來騙我聽話的，很多孩子都被類似的故事騙過。這卻影響了我的心情，以后很多年，我都是怯生生的，像是活在別人的世界里。”（《我從何處來》）“陽光每天爬上我的桌子，我在桌子上畫了好多細線，太陽曬到最遠的一根，我們就可以放學(xué)回家吃飯了……有時候聽見外面的腳步聲，我看見我家的人從窗外一閃過去，他們都準備回家吃飯。我故意大聲讀書，讓他們聽見我。他們在飛揚的童聲里聽見我的聲音，蹺腳往屋子里面看，那個時候，他們肯定盼望著我在慢悠悠的時光中，在朗朗的讀書聲中，快一點長大?！保ā稌r間飛快》）幾乎每個人都可以在這些文字里重溫童年的感覺。每個人都有童年，成人以后回頭望望，在那里打撈出來的可能不僅僅是心靈庸常的感動，還可能有生命內(nèi)在靈性的變化和超越，這正是卞太所追求的。

“我常常這樣告誡自己，并且把它作為我生活的一個準則：只要你天性能夠感受，只要你尚有一顆未因年齡增長而泯滅的承受啟示的心，你就應(yīng)當(dāng)經(jīng)常到大自然中去走走?！痹凇洞蟮厣系氖虑椤し欧淙恕返慕Y(jié)尾處，葦岸講到“在背離自然，追求繁榮的路上，要想想自己的來歷和出世的故鄉(xiāng)”。葦岸認為人類只有記住自己的來歷和故鄉(xiāng)，才不至于妄自尊大，不至于被人類自身創(chuàng)造的技術(shù)所裹挾而忘記了自己的本質(zhì)。卞太則是把這一縷希望寄托于對童年的回憶，他用他有著一絲憂傷和悵惘的文字，帶著人們站在兒時徜徉的池塘邊，輕輕拾起一塊土坷垃，朝樹干擲過去，再看著風(fēng)將塵煙吹散。他希望這種童年的情感，在以后的漫長的人生路途中，此起彼伏，遙相呼應(yīng)，在人們的心中扎下越來越深的痕跡；而不愿意看見，經(jīng)過漫長的歲月的折磨，它最終被遺忘了，在意識里成為虛無。

想當(dāng)年，劉亮程被林賢治譽為“中國二十世紀的最后一位散文家”，贊葦岸者更是標(biāo)舉他“提供了當(dāng)代中國散文中絕無僅有的這么一個維度”。劉亮程與葦岸之所以引起了人們的極大關(guān)注，一方面是因為他們的感覺、心性以及那種貼近自然規(guī)律和事物本能的語言風(fēng)格所制造的陌生化的感覺；另一方面，無非是他們的生存狀態(tài)和文字，讓人覺得更合乎人的天性，更加耐人咀嚼。得出這個結(jié)論的前提是多數(shù)生活在現(xiàn)代化都市的文化人，對所謂工業(yè)文明生出的諸多不如意。但即使是在當(dāng)時，就已經(jīng)有人對他們的出現(xiàn)提出質(zhì)疑。與那些表現(xiàn)工業(yè)文明、被稱為“與生活一起快速奔跑，收獲時髦耀眼的富貴和繁華”的作家相對，他們被稱為“落在后面，撿拾歲月指縫間遺落的種粒的人”。馬建剛更是在《鄉(xiāng)村哲學(xué)的神話》一書的代序中說：“中國正從一個農(nóng)業(yè)國往現(xiàn)代商業(yè)社會飛奔著。這個時期，一切金錢、資本、權(quán)力、欲望等已被今天已經(jīng)成熟的資本社會控制了的壞品質(zhì)，正鋪天蓋地蜂擁而來，要進入較合理文明的資本主義社會，起碼也要上百年。跟不上時代的作家群體靠逃遁到窮鄉(xiāng)僻壤精神自慰是騙自己的?！彼踔琳J為，在缺乏廣泛生活基礎(chǔ)的今天，劉亮程的散文只是生造出來的一篇篇“優(yōu)美的荷花”，是“中國的精神垃圾太多了”的明證。

且不管這種觀點是否正確，有意味的是，劉亮程也罷，葦岸也吧，在世紀末放出耀眼光芒以后，真的就迅速地歸于沉寂。今天的人們難道真的不需要他們嗎？好在卞太出現(xiàn)了，在新世紀進入了第五個年頭之時。不過我不希望卞太的出現(xiàn)，只是像孟繁華分析的那樣，僅說明“在全球化的時代，農(nóng)村題材的作品帶來新的希望和可能，懷舊的、質(zhì)樸的、簡單的生活形式和本土生活狀態(tài)恰恰成為我們今天生活的某種參照。這是此類作品使我們懷有興趣的原因之一”。我更希望它說明劉亮程與葦岸的影響不是消失了，而是化成了一股生命力更加強大而持久的潛流依舊奔涌著，它們會在文字游戲的泡沫消失時顯露出來，顯露出他們的冰山一角。我更希望它能說明，那些時時回望自然和自己的內(nèi)心的人，那些沉溺于深沉思考的人，他們雖然“往往不能做出經(jīng)天緯地的大事業(yè)，因為他們的心靈太纖弱、太高貴，但他們是真正偉大的人，因為只有他們力踐了人類心靈中最善良、最美好的東西”。

（《花香的塵世》，卞太圖文，人民文學(xué)出版社出版，定價：36元）