一

1851年12月2日凌晨，路易·波拿巴發(fā)動政變，實行軍事獨裁；雨果參加共和黨人組織反對政變的起義，遭到獨裁者的鎮(zhèn)壓，被迫于12月11日流亡國外。一年之后，1852年12月2日，路易·波拿巴進而廢除共和，宣布成立帝國，自己當(dāng)了皇帝，號稱拿破侖第三（史稱第二帝國）。雨果先流亡到比利時，后去英國屬地大西洋上的澤西島和納蓋西島，直到1870年普法戰(zhàn)爭爆發(fā)，9月2日拿破侖第三被俘，帝國垮臺，雨果才結(jié)束了長期流亡生涯，于9月5日回到法國。

雨果流亡十九年（從四十九歲一直到六十八歲），是拿破侖第三統(tǒng)治的十九年。雨果自始至終反對拿破侖第三的獨裁政權(quán)。1852年，雨果就發(fā)表了政治性小冊子《小拿破侖》，對獨裁者進行辛辣嘲諷和攻擊。

關(guān)于路易·波拿巴1851年12月2日政變，馬克思在1852年3月寫的《路易·波拿巴的霧月十八日》著作中，予以歷史唯物主義的論述。馬克思所以用“霧月十八日”這一詞匯，是由于拿破侖（第一）在法國共和歷霧月十八日這一天，即公歷1799年11月9日，發(fā)動政變，改共和為帝制，實行軍事獨裁的。1851年12月2日，路易·波拿巴仿效他的伯父拿破侖（第一）發(fā)動政變，因而馬克思這一著作就借用“霧月十八日”這個日子，作為“政變”的代名詞，并含有諷刺路易·波拿巴的意思在我國，上個世紀四十年代，為了便于讀者理解，馬克思這一著作的中譯本曾名《拿破侖第三政變記》。

讀過一些馬恩著作的我國年齡較大一點的讀者，大概都還記得馬克思在這部被恩格斯譽為“天才的著作”中一開始就講的那兩句話：“黑格爾在某個地方說過，一切偉大的世界歷史事變和人物，可以說都出現(xiàn)兩次。他忘記補充一點，第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為笑劇出現(xiàn)?！瘪R克思緊接著寫道：“科西迪耶爾代替丹東，路易·勃朗代替羅伯斯比爾，1848年至1851年的山岳黨代替1793年至1795年的山岳黨，侄兒代替伯父，在霧月十八日的事變再版的那些情況中，也可以看出一幅同樣的漫畫！”

馬克思對路易·波拿巴政變的批判不但一語中的，而且此后歷史發(fā)展的事實證明，馬克思并未妄言，他的論斷依然有效。他的著作發(fā)表一百五十多年以來，人們確實在世界舞臺上仍然看到一些第二次出現(xiàn)的笑劇（或譯為：鬧劇，或滑稽?。┤宋?。記憶猶新的就有曾任蘇聯(lián)共產(chǎn)黨總書記的勃列日涅夫。此人缺德無才，但為了抬高自己，卻制造新的個人迷信以及一幕又一幕的政治笑劇，以求與過去的領(lǐng)袖人物（列寧）相匹，居然還發(fā)表了“創(chuàng)作”的不止一部的長篇小說，以炫耀自己“多才多藝”（他的三部“小說”是由人捉刀代筆，那是不言自明的）。勃列日涅夫所以能夠虛張聲勢以領(lǐng)袖自居，必然會有一批政客、文人以及軍人為其捧場。勃列日涅夫取代赫魯曉夫于1964年上臺，權(quán)欲不斷膨脹，不斷強化個人集權(quán)專制，并且戀棧不舍，直至1982年去世，成為蘇聯(lián)在斯大林之后又一個終身制的統(tǒng)治者，在歷史上成為馬克思所嘲笑的那種笑劇式人物。

對于雨果在流亡之初寫的政治小冊子《小拿破侖》雨果這樣稱呼，帶有輕蔑之義，馬克思提出了批評。馬克思在1869年6月23日為自己的著作《路易·波拿巴的霧月十八日》第二版寫的序言中說：“維克多·雨果只是對政變的負責(zé)發(fā)動人作了一些尖刻的和俏皮的攻擊。事實本身在他筆下卻被描繪成了晴天的霹靂。他認為這個事變只是一個人的暴力行動。他沒有覺察到，當(dāng)他說這個人表現(xiàn)了世界歷史空前強大的個人主動作用時，他就不是把這個人寫成小人物而是寫成了偉人了?！瘪R克思進而解釋自己對拿破侖第三的論點時寫道：“我則是說明法國階級斗爭怎樣造成了一種條件和局勢，使得一個平庸而可笑的人物有可能扮演了英雄的角色?！?/p>

馬克思分析得當(dāng)然十分深刻。不過，雨果的思想還算是敏銳的。政變發(fā)生的當(dāng)天，他在為抗暴委員會口述發(fā)表的宣言里說：“路易·波拿巴是個叛徒，他踐踏了憲章。他背信棄義，無視法律……”雨果為了維護自由、民主和共和的理念而參加政治活動?？墒?，他畢竟不是政治家，也不是理論家。我們不能要求他像馬克思那樣來分析法國的階級斗爭形勢和小拿破侖的軍事政變。不過，雨果即興而寫成的抨擊小拿破侖的小冊子，在當(dāng)時還是起了很大的作用的。小冊子源源不斷地秘密流入法國?！缎∧闷苼觥返淖g本相繼在歐美各國發(fā)行。當(dāng)時在意大利都靈的大仲馬手捧小冊子，高聲朗讀?！按蠹叶几械綒g欣鼓舞，精神為之一振?！狈▏骷野驳铝摇つ鍋唽懙溃骸霸谌澜缬⌒辛艘话偃f份的事實證明，精神力量戰(zhàn)勝了武力政變?！?/p>

雨果是位文豪。這里，我們還是主要來看看雨果作為詩人、作家，在流亡期間文學(xué)創(chuàng)作的成就。

二

1853年，路易·波拿巴稱帝的第二年，雨果就發(fā)表了他流亡海外的第一部詩集：《懲罰集》。雨果鞭撻獨裁者扼殺共和、踐踏人權(quán)、使法蘭西民族蒙受恥辱；同時也抒發(fā)了法蘭西人民的反抗意志和熱愛自由和民主的理念。詩集具有巨大的戰(zhàn)斗力和強烈的藝術(shù)感染力，為十九世紀西歐乃至世界詩壇罕見。這部詩集共有詩一百零一首，且看其中一首，猶如投向拿破侖第三及其罪惡統(tǒng)治的匕首——《既然正義人士……》的部分內(nèi)容：

既然正義人士處于深淵，

既然王權(quán)交給了殺人犯，

既然所有的權(quán)利都遭到踩躪，

既然高傲的人們面色也不免陰沉，

既然他們在四面八方，

宣揚我的祖國的丑行；

啊，共和國由父輩開創(chuàng)，

偉大的先賢祠光芒萬丈，

自由藍天下金色的圓頂，

不朽英靈安息的殿堂，

他們居然使用梯架，

將“帝國”的標(biāo)志張貼在你的墻上；

既然所有的靈魂已軟弱無力，

既然人們已屈服，既然人們已忘記，

真理，純潔，美好，高尚，

歷史憤怒的目光，

榮譽，法律，權(quán)利，光榮，以及長眠在墳?zāi)估锏挠㈧`，統(tǒng)統(tǒng)被遺忘；

那么我愛你，流放我愛你，苦難

憂愁啊，讓你成為我的冠冕

我愛你，矜持的清貧

我愛我家屋門被風(fēng)吹得響聲砰砰。

…………

雨果用詩的語言抨擊“戴上王冠”的“殺人犯”，并且為了自己的理念和法蘭西的榮譽，不屈服于獨裁者，甘愿流亡海外，遭受苦難，過清貧孤寂的生活?！稇土P集》在比利時首都布魯塞爾出版，法國國內(nèi)禁止發(fā)行。但是，雨果的詩和他的聲音是阻擋不住的。詩集秘密流傳到巴黎后，引起了法國人民和文壇的強烈反響和共鳴。后來，甚至到了二十世紀，第二次世界大戰(zhàn)法西斯希特勒侵占法國期間，《懲罰集》中的詩句仍然鼓舞著愛國志士從事反對納粹統(tǒng)治的斗爭。

1859年，拿破侖第三宣布大赦，有些流亡人士接受了皇帝的大赦，返回法國。雨果卻斷然拒絕。1859年8月18日，他發(fā)表聲明說：“我忠于我對良心許下的諾言，我堅持到底，與自由一同流亡，自由回去，我才回去?！边@些鏗鏘有力、擲地有聲的話語，表現(xiàn)了雨果與獨裁者斗爭到底的決心，并且堅信能夠取得最后的勝利。

雨果熱愛他的祖國法蘭西，但是他卻不是狹隘的民族主義者，決不是國家主義者。

在流亡期間，雨果于1861年11月25日在答復(fù)一個上尉軍人征求他對英法軍隊“遠征中國”的意見的一封信中，以凜然正氣譴責(zé)了1860年10月英法聯(lián)軍火燒和掠奪我國圓明園的行為——他稱之為“強盜行徑”。雨果在信中寫道：“將受到歷史制裁的這兩個強盜，一個叫法蘭西，另一個叫英吉利?！彼男懦錆M了對侵略者的義憤和對中國人民的同情。雨果同時還將法國人民同第二帝國區(qū)別開來，他在信中寫道：“政府有時會是強盜，而人民永遠也不會是強盜?！?/p>

三

流亡期間1862年出版的長篇小說《悲慘世界》，被認為是雨果最重要的一部作品，也是法蘭西乃至世界文學(xué)寶庫中一顆永遠發(fā)光的明珠。

《悲慘世界》之所以激動人心，主要是因為它通過冉阿讓（譯名按李丹先生譯文。比較接近法文的譯音應(yīng)為：讓·瓦爾讓）、芳汀、珂賽特等人物形象，真實地再現(xiàn)了十九世紀上半葉法國城市下層苦難的人們（小說法文書名直譯即為《苦難的人們》，我國讀者已經(jīng)習(xí)慣于李丹先生的譯本書名《悲慘世界》）悲慘的生命和命運，表達了作者對這些下層貧民不幸者的深切同情，體現(xiàn)了作者深厚的人道主義思想。

雨果在小說里描述了1832年巴黎共和黨人起義的街壘戰(zhàn)斗，歌頌了在戰(zhàn)斗中視死如歸的英雄形象。當(dāng)時共和黨人代表著人民群眾，進行的是正義的斗爭。起義雖然失敗，但雨果相信共和制必將在法蘭西土地上重新建立起來。這是在批判當(dāng)時拿破侖第三統(tǒng)治的倒行逆施，具有強烈的現(xiàn)實意義。小說中還寫了著名的滑鐵盧戰(zhàn)役。這種描寫戰(zhàn)爭的大手筆，在托爾斯泰的巨著《戰(zhàn)爭與和平》之前是罕見的。

早在十九世紀三十年代，雨果就構(gòu)思準備創(chuàng)作一部大型的社會小說。1847年雨果寫出了《悲慘世界》的若干章節(jié)。在流亡居住的英屬納蓋西島上，他終于完成了這部長篇巨著（中譯文約一百二十萬字）。雨果在1861年6月30日寫道：“上午八時半，當(dāng)一輪紅日掛上我的窗扉時，我寫完了《悲慘世界》。”這部巨著的完成可以說是他創(chuàng)作的頂峰。小說于次年（1862）出版，樹立了他作為世界性大文豪的聲望。在我國，最熟悉、最知名的雨果作品，也就是《悲慘世界》和1831年出版的《巴黎圣母院》。

正如“金無足赤、人無完人”，《悲慘世界》的思想性和藝術(shù)性也不可能是完美無缺的。過分相信道德感化的力量，以為可用以醫(yī)治一切社會弊病，甚至可以拯救人類，可以說是雨果思想的局限和烏托邦情懷。藝術(shù)性方面的缺陷則表現(xiàn)在作者有時用整章整節(jié)的文字來發(fā)表議論，有的議論甚至令人乏味，致使情節(jié)敘述中斷，讓讀者感到遺憾。

在流亡期間，雨果還創(chuàng)作出版了題材多樣的詩集《沉思集》（或譯《靜觀集》，1856年），文藝批評專著《莎士比亞論》（1864年），抒情詩集《街頭與森林之歌》（1865年），長篇小說《海上勞工》（1866年），長篇小說《笑面人》（1869年）。另外，史詩《歷代傳說》于1859年開始發(fā)表，后來雨果回國后于1877年出版了第二部?！稓v代傳說》第三部最后于1883年他八十一歲時出版。

四

過去有人評論說，雨果的《悲慘世界》“沒有達到歷史唯物主義的思想高度”，“缺乏對資本主義社會的階級分析”，“沒有指出如何消除資本主義社會產(chǎn)生的種種罪惡的根源”，等等。那一類評論者對中外其他一些作家的某些作品，也有類似的批評。對這些觀點，本人不敢茍同。

文學(xué)著作就是文學(xué)著作，不是政治教科書，不能像政治教科書那樣來要求一部文學(xué)著作。對雨果的《悲慘世界》不能，對托爾斯泰的著作不能，對曹雪芹的著作不能，對任何作家的作品都不能那樣要求。那種評論的作者認為，十八、十九、二十世紀歐美或中國的一些有成就的作家的作品“沒有指出根本解決社會問題的途徑和方向”。這種要求是過分的。請問，從俄國十月革命至今將近九十年來，有哪些“社會主義國家”從根本上解決了社會問題﹖蘇聯(lián)經(jīng)過七十三年歷史最后解體而垮臺了，它原先到底是“社會主義”，是“修正主義”，是“社會帝國主義”，是“霸權(quán)主義”，還是別的什么主義的國家，恐怕還需要今后的時間論證、探討、研究，才能弄清楚。

文學(xué)作品起不到政治教科書的作用。但是偉大的文學(xué)作品通過故事中人物形象所具有和體現(xiàn)的思想影響和藝術(shù)感染力，卻是政治教科書所不能代替的。何況，歷史事實已經(jīng)表明，某些“政治教科書”一而再、再而三地改寫、變動，弄得人們不知道到底“真理”在哪里。而真正優(yōu)秀的文學(xué)作品，特別是經(jīng)典的文學(xué)名著，即使它在某些方面有缺點或不足這可能是不可避免的，但它卻永遠給人以思想啟迪和藝術(shù)享受。當(dāng)然，感到受教益的應(yīng)該是有自己思想、能獨立思考的人，而不是一個工具或一部“機器”。

五

雨果的思想變化是值得我們注意的。他從早年?；手髁x者到波拿巴主義者，最后成了為自由、民主而堅決斗爭的共和主義者。雨果的理念支持了他長達十九年的流亡生涯。另一方面，他在流亡生活中也獲得了創(chuàng)作的豐收，達到他一生創(chuàng)作的高峰。這對我們是有啟示和教育意義的。

一個人的思想是在變化的。沒有天生的革命者，也沒有天生的反動派。有的人一生是逐步向上或雖有曲折但卻是向進步方向發(fā)展的；有的人一生則是逐步倒退以至蛻化變質(zhì)。這不在于他的地位高低、職務(wù)大小。我這里想到我國現(xiàn)代史上一個比較特殊的人物。湖南湘潭人楊度（1874～1931）曾是秉承袁世凱的意旨策劃恢復(fù)帝制的所謂“籌安會”六君子之一。袁世凱復(fù)辟的丑劇收場之后，他的思想逐步有所轉(zhuǎn)變。1927年李大釗遭奉系軍閥張作霖逮捕，楊度曾多方營救，未果。李大釗犧牲后，他就積極投身中國互濟會等進步團體的活動，1929年竟秘密參加了共產(chǎn)黨。當(dāng)時共產(chǎn)黨是不掌權(quán)的，地下活動的共產(chǎn)黨人被反動派抓到是要殺頭的。楊度利用他的社會關(guān)系為共產(chǎn)黨提供了不少重要情報，并且捐獻了大量金錢為黨的活動經(jīng)費。楊在黨內(nèi)起先受潘漢年單線領(lǐng)導(dǎo)，后來由夏衍單線聯(lián)系，直至1931年逝世。楊度由反動文人轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩撸m屬個別情況，但是他的轉(zhuǎn)變與進步是值得歷史肯定的。類似的情況是：有人反動生涯大半輩子，最后在晚年舍棄特權(quán)，承認并實行自由、民主的行為，也應(yīng)該肯定，因為他對人民做了好事。

另一方面，歷史上也有人開始是好的，后來卻演變成為壞人。這里我也想到一個突出的例子，就是臭名昭著的汪精衛(wèi)（1883～1944）。汪精衛(wèi)早年追隨孫中山先生革命，曾參加暗殺清攝政王載灃，未遂。民國后不但逐步背離革命，最后在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后不久，竟公然背叛祖國，投降日本侵略者，當(dāng)了日本帝國主義卵翼下的偽國民政府主席，成為臭名昭著的大漢奸。像汪精衛(wèi)這樣從一個愛國者、革命者最后蛻化變質(zhì)為不齒于人類的民族敗類，這樣的情況比較極端，但類似的情況在我們的社會里卻不是個別。在時代大變動的歷史大潮中，魚龍混雜，泥沙俱下，有人搏擊向前，有人就被波濤沖昏頭腦。尤其是一個革命黨在掌握政權(quán)之后，特別值得注意。正如英國歷史學(xué)家阿克頓（1834～1902）所說：“權(quán)力使人腐敗，而絕對權(quán)力絕對使人腐敗?！币恍┰鹊母锩呋蛘唠S大流而參加革命的人就有可能走向反面，成為鯨吞人民財產(chǎn)的貪污犯，成為說假、大、空、官話的政客，而實際是騎在人民頭上的老爺。

六

雨果于1870年9月結(jié)束流亡返回祖國，由于他堅定的反對獨裁的思想和巨大的創(chuàng)作成就，受到巴黎市民的熱烈歡迎。后來，他于1885年5月22日以八十三歲高齡逝世時，法蘭西全國為之悲哀，大約有兩百萬人為他送葬，并獲得下葬于先賢祠的哀榮。巴黎人民在凱旋門正中為他布設(shè)靈堂，其場面之盛大為法國歷史空前。

我想，我們應(yīng)該從雨果思想不斷演進、不斷進步的歷史事例中，獲取教益，并隨著自由、民主、法治的歷史潮流，不斷前進，切不可逆歷史潮流而動，萎縮倒退甚至蛻化變質(zhì)。