石天河先生《談詩(shī)與隱遁》一文（見《書屋》2005年第2期）是閱讀李青松隱遁詩(shī)歌系列的讀后感，作者認(rèn)為，“詩(shī)道是人間正道”，無(wú)須涉及玄言、奧義，而標(biāo)示為“寫得較好”的李詩(shī)《殘秋》中三句十五字，“豈不勝于一卷《金剛經(jīng)》的佛語(yǔ)，勝于一部《五燈會(huì)元》的禪偈嗎？”最后結(jié)論是：“……豈不證明：在現(xiàn)代，詩(shī)與文學(xué)藝術(shù)的自由天地，正是能代替宗教為人們提供庇護(hù)與安慰的精神避難所，正是能啟示人們安然地泛過(guò)孽海直登彼岸的普度慈航嗎？”詩(shī)人言詩(shī)，以正道自居，原本無(wú)可厚非，但因?qū)W養(yǎng)不足或偏見太盛，非要毫無(wú)事實(shí)根據(jù)地貶低別家來(lái)抬高自己，未免讓人難以服氣。

作者認(rèn)為，“在中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上……隋唐佛偈，不存詩(shī)苑”。按“偈”是梵文“偈陀”或“伽他”的省音譯，原指佛經(jīng)在用散文敘述以后，再概括復(fù)述一遍所用的韻文，后來(lái)很多僧人、文士也喜歡作偈，這種偈便成為一種簡(jiǎn)短活潑、寓意深刻的詩(shī)歌。丁福保《佛學(xué)大辭典》中云，佛家作詩(shī)曰“偈”，作文曰“莂”。石先生之“隋唐佛偈”，如果指佛經(jīng)中的韻文則毫無(wú)意義，因?yàn)槟鞘欠鸾?jīng)，當(dāng)然“不存詩(shī)苑”；如果指僧人、文士寫的此類簡(jiǎn)短活潑、寓意深刻的詩(shī)歌，或者是佛家（僧人、居士）作的詩(shī)而言，則其“不存詩(shī)苑”之說(shuō)明顯與事實(shí)不符。即便拋開李白、杜甫、王維、白居易、柳宗元、劉禹錫諸人的有關(guān)佛禪的詩(shī)歌不論，唐代詩(shī)僧如寒山、拾得、皎然、貫休等人，是“詩(shī)壇中一批新生力量，在中國(guó)詩(shī)歌史上占有一席之地”〔1〕。即以被胡適稱為“白話詩(shī)人”的王梵志為例，上海辭書出版社1989年出版的《唐詩(shī)鑒賞辭典》便收錄其詩(shī)歌三首，不知這算不算是“已存詩(shī)苑”？

石先生剝離詩(shī)歌與佛禪的關(guān)系以示清高，似乎有些過(guò)于不尊重史實(shí)。因?yàn)椤疤拼院螅瑲v代幾乎找不到不寫禪詩(shī)的詩(shī)人”〔2〕。元好問(wèn)有詩(shī)云：“詩(shī)為禪客添花錦，禪是詩(shī)人切玉刀?！倍U宗不僅為中國(guó)的詩(shī)歌發(fā)展提供了語(yǔ)言、意象、理論，更為其提供了一種獨(dú)特的運(yùn)思方法與表現(xiàn)方式。〔3〕石先生認(rèn)為“歷代好禪好佛的詩(shī)，多半是野狐外道”。不知石先生憑借什么標(biāo)準(zhǔn)，又作了什么統(tǒng)計(jì)，就認(rèn)定“歷代”“多半”禪詩(shī)就是“野狐外道”？我見到更多的卻是很多“好禪好佛的詩(shī)人”與禪師相互唱和的案例，如王維與道光、神會(huì)，李翱與藥山，白居易與鳥窠，蘇洵與圓通居訥，蘇軾與照覺、佛印，黃庭堅(jiān)與湛堂，張商英與兜率悅，耶律楚材與萬(wàn)松秀等。自唐以來(lái)，禪學(xué)日盛，才智之士往往出乎其間，他們對(duì)禪宗多有真參實(shí)修的功夫，對(duì)佛教教理也非常通達(dá)，有的還是某禪師的得法弟子，寫出來(lái)的詩(shī)歌或表示禪理，或含有禪趣，很多都是傳世名篇，怎么可以毫無(wú)根據(jù)地斥之為“多半是野狐外道”之作？

石先生認(rèn)為勝于《金剛經(jīng)》和《五燈會(huì)元》的詩(shī)句是這樣的：等待對(duì)弈者／以春天的名義／做出裁決。平心而論，《殘秋》頗具巧思慧解，其中化用明代詩(shī)僧蒼雪與英國(guó)雪萊詩(shī)句意境處痕跡宛然。〔4〕但即便此詩(shī)“深得作詩(shī)之三昧”，石先生也沒有必要以勝于兩部佛典為準(zhǔn)來(lái)凸現(xiàn)其價(jià)值，并以此說(shuō)明“詩(shī)歌藝術(shù)本身就是精神隱遁的自由天地”的道理。無(wú)論是在對(duì)人的（思想）啟示與（精神）撫慰上，還是在文化價(jià)值、精神境界上，兩者都毫無(wú)可比性?！督饎偨?jīng)》為姚秦鳩摩羅什譯，是中國(guó)歷代流傳最為廣泛的佛經(jīng)之一，此經(jīng)說(shuō)佛教般若之空慧無(wú)有余蘊(yùn)，故古來(lái)傳持、弘通甚盛，歷代注疏便有上百種，并于十九世紀(jì)中期被翻譯成德、英等國(guó)文字；《五燈會(huì)元》二十卷，為宋代僧人普濟(jì)編集，收錄自菩提達(dá)摩初來(lái)東土到宋代七百年間千余人參禪悟道的機(jī)緣、語(yǔ)錄等，其中有很多禪偈。此禪偈之作，乃是衲僧投身叢林，坐破多少蒲團(tuán)、踏穿多少草鞋后對(duì)禪法有所頓悟之作，或是表示開悟見地，或是吐露修行境界，是一個(gè)人畢生精誠(chéng)努力從事精神追求的結(jié)晶。而石先生竟認(rèn)為一區(qū)區(qū)化用他人詩(shī)意的十五字現(xiàn)代詩(shī)句，能超勝《金剛經(jīng)》之佛語(yǔ)、《五燈》之禪偈那么深刻影響中國(guó)哲學(xué)近兩千年之久的佛教般若智慧，未免顯得太過(guò)淺薄鄙陋，七百年中千余人的參禪悟道未免顯得太過(guò)荒唐無(wú)聊，而這十五字的現(xiàn)代詩(shī)句未免顯得太過(guò)金貴。尊己貶人寧有如是者乎？如此大言，石先生欺人耶？自欺耶？抑或在囈語(yǔ)耶？

至于說(shuō)“詩(shī)與文學(xué)藝術(shù)的自由天地”有代替宗教功能的價(jià)值，則更是欺人之談?，F(xiàn)在世界上信仰宗教者有四十多億人，而以“詩(shī)歌與文學(xué)藝術(shù)的自由天地”為精神皈依者能有幾多人？我也從未聽說(shuō)過(guò)有哪位詩(shī)歌大佬能夠憑借詩(shī)歌給人解決精神信仰問(wèn)題的。是鴉片也罷，實(shí)有其事也罷，各大宗教卻都給信仰者提供了一個(gè)超脫苦難的彼岸世界，設(shè)計(jì)了非常細(xì)密的到達(dá)彼岸世界的修行途徑與方式，并有完成此種超脫的圣者作為信仰者膜拜的對(duì)象，詩(shī)歌與文學(xué)藝術(shù)能夠有這種巨大的現(xiàn)實(shí)影響力量嗎？我表示懷疑。

詩(shī)人必然有對(duì)世間實(shí)存之苦難的深度悟解：難以說(shuō)明的生存之苦，難以理解的生命無(wú)常，令人驚恐的殘酷競(jìng)爭(zhēng)，駭人可怕的價(jià)值荒謬……然后在詩(shī)歌中營(yíng)造某一境界超脫之，才有“自由天地”可言，也才有如石先生所說(shuō)的代替宗教功能之可能。但要求一詩(shī)人個(gè)體陷身于如此絕望的深淵，承載如此沉重的精神負(fù)擔(dān)，未免太過(guò)殘酷，正如莎劇《李爾王》中葛羅斯特所言：“當(dāng)我能夠看見的時(shí)候，我也會(huì)失足顛撲”，尤其是在這樣一個(gè)雙重匱乏——舊的價(jià)值已經(jīng)消失，新的價(jià)值還處在混沌之中——的時(shí)代，與詩(shī)人最鄰近的精神狀態(tài)或許是心理失常與絕望，前者如食指，后者如海子、顧城，而絕非超越苦難后的理性、滿足、安寧、清凈、喜悅……作者以為詩(shī)人有如此精神力量來(lái)承負(fù)自己以及他人的苦難，并能夠解脫自己并拯救他人，我看差不多又是在說(shuō)夢(mèng)話了。

我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)故事，詩(shī)人海子自殺前曾去一家酒館想喝酒，卻無(wú)錢付賬。海子對(duì)老板說(shuō)，我給在座的酒客朗讀一首詩(shī)來(lái)代替酒錢吧。老板趕緊說(shuō)，酒你可以喝，但請(qǐng)你千萬(wàn)不要朗讀什么詩(shī)。石先生或者在弄清這個(gè)故事版本的真?zhèn)沃螅賮?lái)談什么十五字詩(shī)句勝于佛語(yǔ)、禪偈，以及詩(shī)歌能代替宗教功能之類的話題也不遲。

注釋：

〔1〕〔2〕〔3〕吳為山、王月清主編：《中國(guó)佛教文化藝術(shù)》，第96、103、105頁(yè)。

〔4〕蒼雪原詩(shī)為：松下無(wú)人一局殘，深山松子落棋盤。神仙更有神仙著，畢竟輸贏下不完。雪萊詩(shī)句：冬天已經(jīng)到來(lái)，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？讀者可以比較李詩(shī)《殘秋》與蒼雪、雪萊詩(shī)句意境的相似處。