2005年春夏，旱魃在高原上肆虐。

春分無(wú)雨，清明亦無(wú)雨。等到了谷雨，雨水仍然沒(méi)有如期而至。大多數(shù)日子，晴空萬(wàn)里無(wú)云，孤獨(dú)而熾烈的太陽(yáng)，無(wú)遮攔地曬烤著大地。偶爾有哪一天，陰云暫時(shí)擋住了日頭，但這些徒有虛名的云層，其實(shí)是干旱的幫兇，它們不但沒(méi)有帶來(lái)雨水，反倒像是在大地上空籠罩了一個(gè)大鍋蓋，讓萬(wàn)物生靈好像關(guān)在蒸籠里面一樣悶熱難耐。

許多河流小溪斷流了。裸露的河床布滿砂礫，河底殘存的一點(diǎn)點(diǎn)水，奄奄一息地閃動(dòng)著一絲絲眩目的白光，讓人感覺(jué)天干得連水都饑渴了。聽(tīng)不到水的呼吸，只有干熱的風(fēng)，像無(wú)形的火焰席卷而過(guò)，把植物的葉子炙烤得滋滋作響。岸邊石頭上菊花狀的苔蘚，灰灰白白地干卷起來(lái)，堅(jiān)硬的石頭似乎被曬得快要炸裂了。燥熱的風(fēng)掠過(guò)原野，撕裂了無(wú)數(shù)焦渴荒蕪的稻田，一道道裂縫像無(wú)法縫合的傷口。蝌蚪干癟的尸骸，保持著絕望掙扎的最后姿勢(shì)，散落在大地的傷口上，仿佛數(shù)不清的黑色淚珠凝滯在那里。在烈日的曝曬下，氤氳的地氣晃動(dòng)著，從赤紅灼燙的土壤深處蒸騰而起，熏得那些到處奔波的找水人，想抽支煙解乏卻又不敢打火，生怕火柴一劃，就會(huì)把熾熱的空氣點(diǎn)燃。于是，只能在心里一百個(gè)愿意像狗兒一樣，能覓到一個(gè)安靜的蔭涼處爬下，伸長(zhǎng)了舌頭喘粗氣。

一個(gè)平時(shí)生性懦弱，在村里甚至被自家族親看不起的漢子，牽著一匹因?yàn)閯诶圻^(guò)度而瘦骨嶙峋的騾子馱水上山。他瘦削的臉龐，像喝了酒一樣黑里透紅。騾子身上一邊掛著兩只口小肚大的塑料桶，裝滿了從山谷里好不容易一點(diǎn)一點(diǎn)收攏舀起的山澗水。隨著坡度的陡峭，人和騾子的步履，一樣的越來(lái)越艱難，鼻孔里噴出的熱氣，也一樣的越來(lái)越粗。桶里的水搖晃出來(lái)，淅淅瀝瀝地灑落在發(fā)燙的土地上，隨即消失在干得冒灰的塵土里，只留下一些若有若無(wú)的漬印。騾子身上濕漉漉的，不是水濺濕它的身子，而是它的每一個(gè)毛孔都在往外冒著豆大的汗珠。后來(lái)，人和騾子終于步履蹣跚地爬上了山巔。就在解開(kāi)繩子要卸馱子的時(shí)候，騾子的前腿一軟，一下子訇然倒下。裝水的塑料桶摔滾出去很遠(yuǎn)，險(xiǎn)些滾下山坡去。有兩只桶摔裂了，水迅速漏得干干凈凈，另外兩只桶里的水，也潑得所剩無(wú)幾。那個(gè)精疲力竭的漢子，癱軟下去，抱著正在掙扎著要站起來(lái)的騾子，放聲大哭。傷心的哭號(hào)，隨落山風(fēng)飄出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，甚至在群山間產(chǎn)生了悠遠(yuǎn)的回響。在煙地里忙著澆水保苗的家人，連忙撂下手中的活計(jì)圍攏過(guò)來(lái)，安慰道：“別哭了，不就是摔爛了兩只桶嘛，等下回趕街重新買兩只就是了?！币荒槹臐h子，邊抹眼淚邊啞著嗓子說(shuō)：“我哪里是心疼那兩只塑料桶，我是可惜那些潑掉了的水??！”我站在一塊煙葉快要曬枯了的旱地里，聽(tīng)一個(gè)因?yàn)樾募鄙匣?，嘴角長(zhǎng)了燎泡的村干部講述這個(gè)故事。那個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)自己身上已經(jīng)沒(méi)有汗可以流淌了，手里卻恬不知恥地拿著還剩一口水的礦泉水瓶?？粗鴸|一個(gè)西一個(gè)的農(nóng)人，仿佛熱鍋上的螞蟻，在山上山下為抗旱保苗而埋頭忙碌，我鼻子有些酸酸的。面對(duì)嚴(yán)重干旱卻無(wú)能為力的我，被那個(gè)在村里人眼里活得窩窩囊囊的漢子，感動(dòng)得不知所措。

雨水

干旱肆無(wú)忌憚地蔓延。缺少雨水，溪河斷流，人們這時(shí)終于發(fā)現(xiàn)，雨水才是江河溪流的源頭。無(wú)論多么深刻的思想，其實(shí)也難恩澤萬(wàn)物，只有雨水，才能滲透在每一個(gè)生命之中。因此，我特別看重每一杯水的分量。當(dāng)一杯清澈純凈的水，靜靜地?cái)[在桌面上時(shí)，透明的質(zhì)感總能深深打動(dòng)我。

在干渴中盼望下雨，讓人等得心急如焚。我想起了在鄉(xiāng)下看到過(guò)的震撼人心的儀式。悶熱得要命的黃昏，穿著白衣黑褲的村婦們，拖兒帶女在田野上站成一排祈雨。她們嗚嗚地哭泣著仰天哼唱：“天大旱，火著啦，地下青苗曬干了。蒼天救萬(wàn)民，清風(fēng)細(xì)雨濟(jì)萬(wàn)民……”未經(jīng)訓(xùn)練的不同嗓子呼喊出的聲音，令人難以相信地糾纏、起伏、綿延，像凄美的無(wú)伴奏合唱。在哀傷而虔誠(chéng)的哭號(hào)聲中，這些焦渴的女人們擦燃火柴，讓怨恨和希望交織在一起的火焰，焚燒那些紙剪的圖騰。一陣陣輕煙升騰而起，嗡嗡亂飛的蚊蟲(chóng)被熏得七零八落，但燃盡了蜷縮起來(lái)的灰黑紙灰卻沒(méi)有粉碎，隨著充滿艾蒿味道的晚風(fēng)飄蕩，被好奇頑皮的孩兒們追逐著，用小手拍打成粉屑。暮色深了，女人們用原始的舞蹈，將祈雨儀式推向高潮。她們扭動(dòng)、跳躍、旋轉(zhuǎn)的身影，影影綽綽地晃動(dòng)在蒼茫的天地之間，恍惚得猶如輕而薄的紙人。

有一天，大雨毫無(wú)征兆地驟然降臨了。密密麻麻的雨點(diǎn)，落到地上一粒粒地爆炸，濺起的水汽像另外一種火焰。那種洶涌彌漫的奇異火焰，淡白而虛幻，與人們經(jīng)驗(yàn)中的燃燒相反，空氣的溫度不再上升，而是漸漸冷卻下來(lái)。那些在自家田地里勞動(dòng)的村婦，像小孩子一般歡呼雀躍。她們?nèi)斡纱笥瓿餆岬纳砩蠞擦?，大顆大顆的雨滴穿透薄薄的衣服，毫不客氣地爬上她們發(fā)燙的皮膚。清涼與熾熱的碰撞、交融，激活了她們隱埋在內(nèi)心深處的莫名欲望，既是生理的又是心理的奇妙感覺(jué)，使她們疲憊僵硬的身體，猶如吮吸了雨水的葉片，顫栗著慢慢舒展，甚至讓她們?nèi)滩蛔≥p輕地發(fā)出如歌如泣的呻吟。不一會(huì)兒，雨水就把她們的整個(gè)身子淋濕了，凹凸豐滿的身材顯現(xiàn)得一覽無(wú)遺。后來(lái)，她們站在田間地頭滴著水滴的樹(shù)下，用干慣農(nóng)活的手指，捋一捋濕漉漉的頭發(fā)，溫?zé)岬氖终苾?nèi)，即刻匯聚了許多清涼的破碎水珠。然后，又細(xì)心地拉扯緊貼在身體上的衣服，輕輕抖動(dòng)著，這個(gè)部位的雨水才抖落，其他部位馬上被濕濕的衣服粘貼住。

這些被雨水徹底濕潤(rùn)了的女人，有些落寞地去用心聆聽(tīng)雨水的聲音。她們發(fā)覺(jué)，雨聲繁雜得就像她們的心事。在紛亂而嘈雜的雨聲中，很多烏云正在死去，而雨水卻活得自由快活。雨中伸展的碧綠枝葉，爬在地上沾滿泥水的藤蔓，泥土里蠕動(dòng)的根系，奔跑著尋找避雨處的田鼠，傘狀瓜葉下躲雨的螞蚱，在慢慢漲水的池塘里歡唱的青蛙……所有有聲無(wú)聲的生命，都在雨水的沐浴和關(guān)懷里。曾經(jīng)一片干裂的稻田，更是貪婪地汲著雨水。那些傷口一樣，在大地上縱橫交錯(cuò)的裂縫，咕咕咕地喘息著，在豐沛的雨水浸泡下，它們開(kāi)始漸漸愈合。

雨水將這個(gè)世界淋濕。在大地變得泥濘之前，因?yàn)槟_上穿著已經(jīng)開(kāi)裂的皮鞋，所以我只能選擇離開(kāi)。其實(shí)回到寂靜的家里，又能夠做些什么呢？或許只能用溫開(kāi)水沖泡一杯菊花茶，捧在手里看著鬼魂似的雨滴，輕輕飄打到窗子玻璃上，洇漫出抽象神秘的圖案。然后，任憑心里面那種說(shuō)不清的東西，被濕潤(rùn)的風(fēng)雨聲浸透，極其瘋狂地生長(zhǎng)。