美麗神奇的彩云之南，是一個(gè)充滿著豐富多彩的文化的地方，在這里，聚居著26個(gè)勤勞勇敢的兄弟民族，他們?cè)诩t土高原上繁衍生息，耕耘勞作，努力把古老的紅土地建設(shè)成為美麗富饒的家園。多年來(lái)，他們活躍在這片廣袤的紅土地上，為自己的幸福生活而辛勤勞作，同時(shí)也創(chuàng)造出千姿百態(tài)的文學(xué)藝術(shù)。那“葫蘆信”的傳說(shuō)，那“阿詩(shī)瑪”的故事，那“歡笑的金沙江”……在人們的記憶中栩栩如生。如今，這條緩緩流動(dòng)著的民族文藝創(chuàng)作之流，又勃發(fā)出綿延不絕的奇異色彩。2005年7月6日，第八屆全國(guó)少數(shù)民族“駿馬獎(jiǎng)”在北京揭曉，云南有4位少數(shù)民族作家、詩(shī)人、評(píng)論家獲此殊榮，他們是阿昌族作家羅漢的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫霧》、佤族詩(shī)人聶勒的詩(shī)集《心靈牧歌》、彝族作家楊佳富的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)大緝毒》、彝族評(píng)論家李騫的文學(xué)評(píng)論集《現(xiàn)象與文本》。

一

羅漢開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間不是很長(zhǎng)，卻已在云南當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上留下了不可磨滅的痕跡，早在第六屆全國(guó)少數(shù)民族“駿馬獎(jiǎng)”的評(píng)選中，他的中篇小說(shuō)集《紅淚》就獲得了這一少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)的最高榮譽(yù)，為云南少數(shù)民族作家的創(chuàng)作做出了榜樣。然而令人遺憾的是，他的存在卻沒(méi)有引起云南評(píng)論界的應(yīng)有重視。

應(yīng)該說(shuō)，作為阿昌族的后代，多年來(lái)羅漢一直都在致力于本民族的文學(xué)創(chuàng)作，在他的文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)是少數(shù)民族，一個(gè)就是部隊(duì)生活，這兩方面都是他所熟悉的，也是他在自己的作品中反復(fù)呈現(xiàn)的。在以前出版的中篇小說(shuō)集《阿昌女人》和《紅淚》中，他都把筆觸深入到了少數(shù)民族的歷史與現(xiàn)實(shí)中，去思考少數(shù)民族的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)，進(jìn)而給人以思考和啟示。在《阿昌女人》、《綠雪》、《蠱女》等小說(shuō)中，他通過(guò)描寫少數(shù)民族婦女的命運(yùn)，展現(xiàn)了人與人之間的人性之美，這些作品讀來(lái)純樸真摯，感人至深。而在另一些反映部隊(duì)生活的作品中，他一改傳統(tǒng)文學(xué)作品中人物形象的模式化，而是從特定的現(xiàn)實(shí)環(huán)境出發(fā)，全方位、立體地去塑造人物形象，從而使他筆下的人物都充滿了生氣和活力，能不斷調(diào)動(dòng)起人們的閱讀欲望。就像第八屆全國(guó)少數(shù)民族“駿馬獎(jiǎng)”的評(píng)委在評(píng)價(jià)他的《紫霧》時(shí)所認(rèn)為的：“這部……作品寫得很好，在文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)性方面都很有特點(diǎn)，故事性也很強(qiáng)，是一部很有市場(chǎng)潛力的作品?！?/p>

在這部獲獎(jiǎng)作品中，為了還原一個(gè)個(gè)真實(shí)的、有血有肉的緝毒官兵的真實(shí)形象，表現(xiàn)出緝毒官兵大無(wú)畏和不怕?tīng)奚钠床?，羅漢在創(chuàng)作上作了一些可喜的嘗試，使這部作品不但在情節(jié)上完整，而且在細(xì)節(jié)上也非常真實(shí)。在創(chuàng)作手法上，他的文筆時(shí)而似詩(shī)歌般優(yōu)美，時(shí)而似散文般瀟灑；時(shí)而如報(bào)告文學(xué)般貼近生活卻不乏藝術(shù)想像，時(shí)而如夢(mèng)幻世界般超越現(xiàn)實(shí)卻又在情理之中。各種寫作技巧在作品中交相輝映，使《紫霧》始終充滿了一種如詩(shī)如歌的節(jié)奏與韻律，而作者貫穿始終的表現(xiàn)英雄人物的激情，則為這部作品注入了氣勢(shì)恢宏的現(xiàn)代氣息。于是，當(dāng)“紫霧”散去時(shí)，一部表現(xiàn)中國(guó)緝毒官兵的“英雄史詩(shī)”就出現(xiàn)在我們的面前：一開(kāi)始，作者就將這場(chǎng)正邪雙方的主角推出，警方臥底杜克威，聯(lián)結(jié)境內(nèi)外毒梟、官場(chǎng)與黑惡勢(shì)力的紀(jì)小明隆重登場(chǎng)，接下來(lái)作者一步一步地描寫雙方的殊死搏斗，最終正義戰(zhàn)勝了邪惡，緝毒官兵們斬除毒瘤、擊碎腐敗，迎來(lái)了勝利的曙光。

現(xiàn)在，《紫霧》的獲獎(jiǎng)已成為過(guò)去，我們相信在不遠(yuǎn)的將來(lái)，羅漢還會(huì)寫出更多更好的作品，到那時(shí)，我相信會(huì)有更多更好的評(píng)論者來(lái)全面地評(píng)析他的作品。

二

從事編輯工作的聶勒，在文學(xué)創(chuàng)作方面取得了相當(dāng)可觀的成績(jī)。特別是他的詩(shī)歌創(chuàng)作，已引起文壇的廣泛關(guān)注，成為了中國(guó)當(dāng)代多民族詩(shī)歌風(fēng)景線上一個(gè)不可或缺的重要景觀。

毋庸置疑，聶勒有不少詩(shī)歌主要是傾訴鄉(xiāng)情、親情和友情的，并且在這些詩(shī)歌中他注重表現(xiàn)感情的思想價(jià)值和社會(huì)意義。正如他在詩(shī)集獲獎(jiǎng)后所說(shuō)的那樣：“多年來(lái)，詩(shī)歌給了我很多，讓我認(rèn)識(shí)了朋友，讓我從卑微中找到真實(shí)的自我……作家朋友們和生我養(yǎng)我的阿佤山，都在期待著我的好作品，我沒(méi)有理由不努力用心去寫作，寫我認(rèn)為最適合的祖國(guó)之詩(shī)、大地之詩(shī)和心靈之詩(shī)?！?/p>

在他獲獎(jiǎng)的《心靈的牧歌》中，有許多是抒寫故鄉(xiāng)情懷的。故鄉(xiāng)是人類童年的搖籃，心靈的棲息之所。聶勒19歲離開(kāi)阿佤山，對(duì)故鄉(xiāng)可謂一往情深。在他的筆下，阿佤山的樹(shù)木、禽鳥(niǎo)、峽谷、山寨、火塘，乃至一片片云彩、一只只蝴蝶、一次次的相聚或離別，都令他激動(dòng)不已。他把這一切都在自己的詩(shī)歌中升華為心靈的意象，使之成為一種精神的存在，不僅抒發(fā)了自己的鄉(xiāng)情，而且給讀者以精神的安頓。近些年來(lái)，阿佤山在時(shí)代的潮流中，發(fā)生了可喜的變化，但并沒(méi)有完全擺脫貧困與落后，聶勒在離開(kāi)阿佤山多年后，并沒(méi)有因?yàn)榕c故鄉(xiāng)的距離感而使他忘記阿佤山，相反，正是有了在城市中生活的經(jīng)歷，使他更加堅(jiān)定了自己表現(xiàn)阿佤山的決心和信心。

對(duì)于常年生活在昆明的聶勒來(lái)說(shuō)，阿佤山是歷史的和現(xiàn)實(shí)的，更是帶著理想色彩和夢(mèng)幻情調(diào)的。他詩(shī)歌中的阿佤山，是他最理想的精神泊地和充滿真善美的樂(lè)園。正因?yàn)槿绱?，他這樣說(shuō)道：“我是一個(gè)在什么地方就會(huì)愛(ài)上那里的人，可我現(xiàn)在最大的困惑之一就是我不能把自己的魂帶到別人的故鄉(xiāng)，我從1987年到昆明上大學(xué)到現(xiàn)在，差不多20年了，多少也算個(gè)昆明人了，但我從沒(méi)在昆明過(guò)夜，夢(mèng)里每天都是在老家阿佤山過(guò)……我要么不做夢(mèng)，要做夢(mèng)就只能夢(mèng)見(jiàn)寨子里的親人，兒時(shí)的伙伴，有的老人已經(jīng)去世了，但卻常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。我的詩(shī)就是在這樣的狀態(tài)下寫成的?！?/p>

抒寫親情和友情，是聶勒詩(shī)歌的另一重要內(nèi)容。他寫父親和母親、祖父和祖母、山寨里的親朋玩伴等等，寫得情真意切、純樸善美。從表面上看，這些作品大都寫親朋友人之間的人倫情味，實(shí)則折射的是更為廣闊的社會(huì)人生。郁達(dá)夫先生當(dāng)年說(shuō)過(guò)：“一粒沙里見(jiàn)世界，半瓣花上說(shuō)人情”，在羅漢的作品中得到了生動(dòng)新穎的表現(xiàn)。他在詩(shī)歌中這樣寫道：“父輩用一百年來(lái)尋找光明/他們的冬季很漫很長(zhǎng)/而我的冬季很促很短/只一個(gè)精悍的雪季/我感激陽(yáng)光/把陰霾從心底吹散……/是太陽(yáng)引領(lǐng)我走向了今天！”

可以說(shuō)，我們?cè)诼櫪兆髌分袥](méi)有看到晦澀的詞句，也沒(méi)有看到那些以“烏鴉”、“麥田”、“紅旗”為意象的故弄玄虛，有的是一個(gè)赤子對(duì)于哺育自己的母土和民族的深情，他在歌詠阿佤山的風(fēng)物的同時(shí)，給我們帶來(lái)了“心靈的牧歌”。

三

作為一個(gè)勤勞勇敢的民族，彝族人民世世代代居住在紅土高原上的群山中，大山養(yǎng)育了一代又一代的彝家兒女，也孕育了他們山一般的情懷和氣度。早年的楊佳富，生活在瀾滄江畔的群山間，像所有的彝家孩子一樣，他渴望了解山外的世界，渴望走出世代居住的大山。

多年之后，他離開(kāi)居住的群山，走進(jìn)了綠色的軍營(yíng)，“工作之余，我總是抱著書(shū)啃。在班里，按時(shí)熄燈，為了不影響其他戰(zhàn)友，我總是蒙在被子里打著手電夜讀。書(shū)越讀越多，漸漸地明白了一些道理，學(xué)到一些知識(shí)……手就癢了，在完成好部隊(duì)本職工作的同時(shí)，利用節(jié)假日、雙休日寫了一些作品”，于是，我們就讀到了他的《生命的微笑》、《英雄雕像》、《彩色的情話》、《關(guān)山冷月》等作品。在這些作品中，故鄉(xiāng)的人物、邊地的風(fēng)情、邊防武警的生活，還有云南特有的風(fēng)物習(xí)俗都成為他作品中的重要題材?？梢哉f(shuō)，作為一名少數(shù)民族作家，他的創(chuàng)作不僅汲取了邊疆的、民族的豐厚營(yíng)養(yǎng)，而且在這些形式多樣、題材豐富的作品中形成了自己多姿而瑰麗的敘述風(fēng)格。如在《彩色的情話》中，他以一組意蘊(yùn)深長(zhǎng)、真實(shí)而生動(dòng)的親情散文受到了評(píng)論界的好評(píng)，那些“名為《小妹》、《父親》、《阿姐》、《回家，看看媽媽》等篇什寫得情真意切，深情感人……以真實(shí)的筆觸把心靈中一切最美的文字作為‘圣潔的禮物’獻(xiàn)給他多苦多難、勤勞淳樸的家鄉(xiāng)與親人”。

當(dāng)然，在眾多的文學(xué)樣式中，報(bào)告文學(xué)才是他寫得最多的一種文體，也是他最得心應(yīng)手的敘述方式，至今他已經(jīng)出版了多本報(bào)告文學(xué)作品。作為現(xiàn)役的邊防武警軍官，他以中國(guó)軍人的崇高使命感為己任，“為了流干淚水的母親，為了受毒魔煎熬的孩子，為了流血汗的戰(zhàn)友，為了我美麗的彩云南”，他拿起了自己手中的筆，用他質(zhì)樸的文筆和生動(dòng)的敘述，“為云南邊地文學(xué)開(kāi)拓了一塊奇異的疆土，為戍邊將士豎立了一塊永不消逝的文字之碑”?？梢哉f(shuō)，《中國(guó)大緝毒》就是他報(bào)告文學(xué)中的代表性作品。

在這部名為《中國(guó)大緝毒》的報(bào)告文學(xué)中，楊佳富以紀(jì)實(shí)的手法，生動(dòng)形象的筆墨，忠實(shí)地記錄了武警邊防官兵和公安干警通力協(xié)作，嚴(yán)厲打擊制、販、吸毒犯罪行為的感人事跡，歌頌了為打擊毒品犯罪而獻(xiàn)出青春和熱血的緝毒英雄。應(yīng)該說(shuō)，這部作品的可取之處是多方面的：如全景式的視野與多角度的描繪、故事性與人物形象的塑造、真實(shí)性等等，都給讀者留下了深刻的印象。但更應(yīng)該稱道的還是，楊佳富在塑造那些敢于與犯罪分子作生死搏斗的英雄人物的同時(shí)，還融入了自己對(duì)于某些事物的深刻見(jiàn)解。如在“毒品離我們并不遙遠(yuǎn)”中，他這樣寫道：“一個(gè)人只要你還活著，總要?dú)w屬于不同行業(yè)的群體，時(shí)時(shí)會(huì)面臨著種種不期而到的生老病死，而我們的公安邊防武警戰(zhàn)士，他們作為特定的群體里的一員，或緝毒緝槍，或抗洪搶險(xiǎn)，他們要時(shí)時(shí)面對(duì)比常人更多的艱難困苦和生死離別，是他們的無(wú)畏和無(wú)私無(wú)我的精神，才使一個(gè)個(gè)做著卑鄙的發(fā)財(cái)夢(mèng)的毒犯魂斷邊關(guān)?！?/p>

四

知道李騫這個(gè)名字的時(shí)候，我還在學(xué)校念書(shū)。當(dāng)時(shí)讀過(guò)他的文章，聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)他，我在心里判斷：這個(gè)人，“厲害”，“手藝多”——這是當(dāng)時(shí)“李騫”給我的真實(shí)感受。我畢業(yè)后進(jìn)社科院工作，混入所謂的學(xué)術(shù)界，而且和李騫生活在同一個(gè)城市，見(jiàn)面就成了不可避免的事。

記得那是在2002年的仲夏，或是更晚的時(shí)候，我應(yīng)邀參加昆明市作協(xié)舉辦的會(huì)議，在會(huì)上認(rèn)識(shí)了李騫教授。會(huì)議結(jié)束后的幾天，我收到了他的《現(xiàn)象與文本》。應(yīng)該說(shuō)，作為批評(píng)家的李騫是個(gè)詩(shī)人，他寫過(guò)許多精彩的詩(shī)歌，并且我相信在云南詩(shī)壇上將長(zhǎng)久地留下他的詩(shī)名，但是他對(duì)云南當(dāng)代文學(xué)思潮的宏觀總攬，以及他所進(jìn)行的獨(dú)特的思考和把握，使他不是混跡于一般的批評(píng)家。10多年來(lái)，他一直沉浸于云南當(dāng)代文學(xué)的探索中，“為云南作家寫出好作品而歡呼、吶喊，也深為云南當(dāng)代文壇的滯后而憂慮”。

在《現(xiàn)象與文本》中，他讓我們第一次知道了詩(shī)人所具備的研究能力，知道了他對(duì)云南當(dāng)代文學(xué)的信心和耐力。這部由“云南文學(xué)50年”、“云南文學(xué)的多元化選擇”、“新時(shí)期云南詩(shī)歌概論”、“新時(shí)期云南散文發(fā)展概述”、“論云南八九十年代的彝族詩(shī)歌”等文章組成的著作，其學(xué)術(shù)思考的縝密、辭章的燦爛、語(yǔ)勢(shì)的雄辯滔滔，給讀者留下了長(zhǎng)久難消的印象。應(yīng)該說(shuō)，在他過(guò)去所完成的《作家的藝術(shù)世界》、《詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)美學(xué)》、《百年中國(guó)新詩(shī)流派史》等作品中，就呈現(xiàn)出了他遼遠(yuǎn)的視野，這一回在《現(xiàn)象與文本》里得到了再次的顯示。他的評(píng)論嚴(yán)密而清新，有著強(qiáng)烈的當(dāng)代性。這不僅因?yàn)樗芯康念}目逼近時(shí)下，更重要的是他能勇于面對(duì)時(shí)代的思潮，作切實(shí)而深入的探索和思考。

許久以來(lái)，人們對(duì)云南當(dāng)代文學(xué)研究感到失望而厭煩，許多由此制造出來(lái)的聲音也像蕪草一樣覆蓋了真實(shí)的面目。一篇篇宏文，一段段大論，除了模仿或制造重復(fù)的聲音，其實(shí)全無(wú)貨色。也就是在這樣的歷史堆積面前，《現(xiàn)象與文本》的價(jià)值和意義才能凸顯出來(lái)。

作為一名批評(píng)家，同時(shí)也是一名教授。李騫還會(huì)用他的勤奮和刻苦，用他的沉穩(wěn)和執(zhí)著引領(lǐng)著他的學(xué)生，去繼續(xù)承受著文學(xué)批評(píng)之路的寂寞和孤獨(dú)。在文學(xué)批評(píng)和學(xué)術(shù)活動(dòng)越來(lái)越功利化的時(shí)代，以他堅(jiān)定的信念堅(jiān)守著一代學(xué)院批評(píng)家的使命，因?yàn)樵谒磥?lái)，“彩云之南是寫作者的天堂。生活在這樣一塊花朵會(huì)說(shuō)話、石頭能唱歌、白云會(huì)寫詩(shī)的多民族的大家庭，我感到無(wú)比的驕傲和自豪。我一定要用畢生的寫作去捍衛(wèi)這塊神奇的土地”。