稱老何同鄉(xiāng),是因為他出生在我的故鄉(xiāng),那個出過世界級大數(shù)學(xué)家熊慶來和世界級巨商王熾,被文人騷客譽(yù)為人杰地靈的滇南彌勒。老何,名樹森。年紀(jì)比我長,我便和其他許多人一樣,信口叫他老何,意在有親切和尊敬之感。同時對我這個不善多言的人來說,叫起來比喊姓名少一字,既省事又上口。
認(rèn)識老何,是在1988年夏天云南省記者協(xié)會舉辦的第八期新聞培訓(xùn)班上,時任屏邊縣人武部黨委秘書的老何,閑時也結(jié)合工作玩弄點“豆腐塊”在報刊上亮亮相。與他有著同樣嗜好,并擔(dān)任蒙自軍分區(qū)兼職新聞干事的同鄉(xiāng)我,在住進(jìn)省記協(xié)為我們安排的《云南日報》社招待所時,與老何邂逅。我們紅河去的我、老何、刀永強(qiáng)和思茅軍分區(qū)去的新聞干事陸學(xué)澤四人同住一室。因四人有幾分情投意合,由此而帶來許多說不完道不盡的閑話牛話。特別是老何,東侃西侃特能侃,侃他在四川當(dāng)兵的故事,侃他在屏邊工作的苦衷……言談不緊不慢,表情謙遜溫和。聽他聊天,不得不說是一種難得的高級享受。四個人住的宿舍,不時飄出舒心暢快的笑聲,讓過往的路人生出幾多羨慕和神往。
由于是同鄉(xiāng),又同學(xué),同宿舍,我和老何的關(guān)系自然非同一般。采訪實習(xí)期間,我們同在一起打造過幾篇有些分量的消息和通訊。當(dāng)我們?yōu)闀r兩個月的培訓(xùn)結(jié)業(yè)回單位后,《云南日報》、《昆明日報》等省內(nèi)的重量級報刊先后發(fā)表了我們聯(lián)名采寫的新聞。后來,老何辦了一份小報《屏邊民兵》,在當(dāng)好秘書的同時,像當(dāng)兵前盤自留地一樣侍弄小報,我有幸拜讀過幾期,有意思。據(jù)說,屏邊民兵還真喜歡《屏邊民兵》。不過,沒有幾年光景,這份在當(dāng)時的蒙自軍分區(qū)得到過不少贊譽(yù)的專業(yè)小報,就悄然隱去,再也沒有露臉。
《屏邊民兵》不再露臉,而老何還是時常露臉。只是當(dāng)我再次見到他時,他已不再是屏邊縣人武部的黨委秘書,而是該縣玉屏鎮(zhèn)的黨委副書記。
老何干工作的勁頭如何?用一個字可以說明,辣!干事的結(jié)果如何?同樣可以用一個字概括,牛!當(dāng)副書記的事已經(jīng)成為一去不復(fù)返的歷史,而老百姓還常常喜不自禁地說,某條路是何書記帶我們修的,某條水渠,是何書記和我們一起扛石頭壘的……當(dāng)老何重走受過益的村寨時,各族群眾還是一如既往地十分親切地叫他何書記,或邀他進(jìn)農(nóng)舍去抽幾口水煙筒,侃幾個讓人笑破肚皮的段子。憑著對工作的牛勁、能說會道善寫的本領(lǐng),老何總是有單位喜歡,有領(lǐng)導(dǎo)搶要。前幾年,聽說政法、水利、宣傳和組織等部門都曾想讓他去干個副手。但當(dāng)我又一次光顧屏邊時,老何沒有從鎮(zhèn)黨委副書記的位置挪去政法、水利等曾向他垂過手的部門,而是一身雄赳赳的深藍(lán)色制服全心全意地履職在屏邊縣工商局副局長的崗位上。2002年10月,干起了專為消費者鳴不平的行當(dāng)。老何當(dāng)了幾年兵,又從事多年武裝工作,軍裝穿長了,性格也硬錚錚地隨時帶有幾分火藥味,兼有一顆愛民如子之心。再加上那兩片薄薄的嘴皮能言善辯,干消費者協(xié)會秘書長,可謂瞌睡遇枕頭。這不,調(diào)解了幾場官司,三整兩整,名聲就大起來。白河鄉(xiāng)一個名叫韋保明的壯族老倌,苦到了73歲,好不容易攢了幾千元錢,到縣城買了碾米機(jī)、粉碎機(jī)等價值3000多元的設(shè)備發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)??上ыf老倌買的幾臺機(jī)器都能叫會動干工作,就是碾米機(jī)裝聾賣傻不干事,成了碾米房里的繡花枕頭。韋老倌急,急得雙手背剪于身后,嘴里噙著旱煙鍋什么也不會做,只會在院子里如沒了頭的蒼蠅不停地復(fù)習(xí)小鬼推磨。有人勸他找賣碾米機(jī)的老板說說另換一臺。韋老館聽了別人勸,先后4次找了售主要求換貨。韋老倌嘴笨說不過人家,碾米機(jī)拉出拉進(jìn),往返幾趟又原封不動地回到他家。有人勸他找縣消費者協(xié)會的老何。韋老倌被那臺碾米機(jī)折騰得夠嗆,鞋子快跑成兩半截,對老何能否為自己這個人生面不熟的鄉(xiāng)下老倌做主半信半疑。韋老倌還擔(dān)心,找老何為自己辦事,沒有錢能行得通?滿腦子的疑問,滿腦子的憂慮,據(jù)韋老倌后來講,他當(dāng)時已經(jīng)無路可走。
然而,韋老倌還是經(jīng)不起鄉(xiāng)親們的苦苦勸說,抱著試試看的思想怯生生地找到老何。老何立即受理此案,當(dāng)初一直理直氣壯的賣主被叫到消費者協(xié)會的辦公室,老何對其曉之以禮,動之以情,政策規(guī)定情理一串串抬出。結(jié)果很快出來,韋老倌沒有再花一分錢就換回一臺新碾米機(jī)。老人家一激動,嘴巴癟癟地變了形,眼里潮潮地有了多少年來從未有過的熱淚……類似的事,老何干得多了。在老何心里,評個理,為消費者挽回經(jīng)濟(jì)損失,屬小事。成車成車地沒收偽劣商品,成噸成噸地焚毀假冒貨物,才是大快人心,有份量有干頭的要事。這樣的事做多了,得民心,受歡迎,廣大消費者開心地笑了,什么專門為民作主辦事的活包公、青天大老爺……中調(diào)高調(diào)的贊揚(yáng)聲不絕于耳。于是,有人要請老何進(jìn)館子整兩盅。老何說,不必。有人要送老何錦旗,老何也說不客氣。在得到廣大消費者的擁戴和贊揚(yáng)的同時,老何也遇到了不少麻煩。制假售假慘遭老何他們消費者協(xié)會重創(chuàng)的不法分子,明里不敢來,就在暗里給老何寫信,或在群眾中揚(yáng)言:要砍老何的腦袋去當(dāng)尿壺。對此,老何泰然處之,平靜得像什么事也沒有發(fā)生。他一臉燦爛地說,頭掉了也就碗大個疤,只要老百姓滿意,值!
工作上,老何的杰作很多,榮譽(yù)當(dāng)然也自然不少。生活中,老何的杰作少而又少。妻子楊永碧跟隨他二十幾年,至今無職無業(yè)。老何曾當(dāng)過這里的領(lǐng)導(dǎo),那里的頭頭,對百姓、對各族群眾體貼入微,關(guān)懷備至,干了一個又一個愛民工程,協(xié)調(diào)安置了不少無業(yè)人員。但對妻子的關(guān)愛,卻說起來汗顏。因為妻子早已光榮下崗,獨自守著一個小賣部,老何也沒有時間和精力去為她另行高就。老何有時間了,到小賣部里陪陪她,沒時間了,數(shù)日不見影子。春耕將動時節(jié),老何怕群眾的籽種有假,已經(jīng)微微凸起的脊背在妻子眼前漸漸地由大變小,直至消失。老何又一顛一顛地下鄉(xiāng)去了,挨家挨戶地去檢查群眾購的籽種。他說,人哄地皮,地哄肚皮。籽種關(guān)把不好,種了假的,吭人哪,要餓肚子的!
誠然,老何在生活上也有稱得上杰作的,那就是他和妻子楊永碧惟一的兒子何彪。這小子不滿19歲,人卻比并不算矮的老何高出一頭,一米八的尺子都量不完,虎頭虎腦,和近年體壇冒出來的劉翔有幾分相像。騎一輛女式摩托車,腿太長沒有放處,總要拖拉一截在地上。老何望子成龍心切,一個勁地扶兒子讀書、學(xué)藝,兒子稍有不對,就用長輩的口氣甚至領(lǐng)導(dǎo)的派頭加以指教。偶爾忘了自我和所處的場合時機(jī),會突然像對待制假售假者一樣訓(xùn)斥兒子。然而,兒子不僅長得人高馬大虎氣十足,還到省城昆明的云南政法學(xué)院專修了三年的公安警察專業(yè),掌握的都是硬邦邦的比比劃劃,雖說談不上招招致命,卻完全可以每式管用的玩意。老何也在部隊干過幾年專門操練擒拿格斗的偵察兵,早些時候三五個漢子近身不得。但現(xiàn)在畢竟年近半百,還能吃幾碗飯自己心中有數(shù)。因此,老何管教兒子時,嗓音調(diào)到高八度,態(tài)度和派頭都很像那么回事,心里卻是慌的,兩腿是抖的。
在2004年4月27日那個天氣格外晴朗的下午,一紙命令,使我踏上了生活著15萬以苗族為主的各族群眾的屏邊這塊飄蕩著濃郁鐵皮石槲、大黃藤和熊膽粉馨香的熱土。老何是我到人生地不熟的屏邊認(rèn)識最早的同鄉(xiāng)好友,也是我初來乍到接觸最多的人。在我工作近一年的時間里,老何對我關(guān)照頗多,我甚是感激。于是,心血來潮撰此拙文,獻(xiàn)給老何及全家,惟愿老何及家人一路走好!