十多年前，在我讀到的《暗夜》中，阿姆斯特丹是陰暗、潮濕、曖昧的。我仍依稀記得，小說中女主人公的孤獨、陰郁、無奈，絕望，在失去了生活的信心后，只能躺在冰冷的病床上，任憑麻木的身體，流著綠色液體，在冷漠中慢慢死去，任憑無望的心靈，在漫無邊際的黑暗中，一天天封存。《暗夜》的作者具體是誰，我早已記不清了，只隱約有點印象。然而，無論如何，我的心中還是充滿了感激，因為這個閱讀的過程，使我對自己的阿姆斯特丹之行，充滿了企盼，也充滿了構(gòu)想與思考。

2002年5月27日，我們到達(dá)阿姆斯特丹境內(nèi)的時候是上午十點多鐘。這是一個陽光明媚的日子，然而，我似乎更愿意看到阿姆斯特丹的陰天。陰暗著的阿姆斯特丹，似乎更容易揭開她長期以來在我心中隱秘的面紗。我再一次想到了《暗夜》。

陽光下的阿姆斯特丹向我們展示的是一副怎樣陽光的面孔啊！無邊無際的牧野蕩漾的是一片無盡的綠意，成群的奶牛在綠色鋪展的田地間悠然地啃著草。更遠(yuǎn)的地方，有我看不清數(shù)不清的風(fēng)車，在輕輕地轉(zhuǎn)。風(fēng)車是荷蘭的四寶之一，在這里看到風(fēng)車，從心理上講，是很自然的事。出乎我意料的，是風(fēng)車的數(shù)量，實在是太多了。在陽光閃爍的地面上，徐徐的清風(fēng)中，風(fēng)車悠悠地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，那轉(zhuǎn)動著的，分明不是風(fēng)車，而是天地間最美的詩情與畫意。

進(jìn)入阿姆斯特丹城，我的思緒便飄浮到了一個遙遠(yuǎn)的虛空，它們和阿姆斯特綠色滿溢的田野交織在一起，讓我無所適從。然而，無論如何，我終究是走進(jìn)來了，不管是她的陽光，還是她的潮濕，對于我們來說，她可能只是一種與我們永遠(yuǎn)無法融匯的存在。所以，我在心中告誡自己，我只是一個匆匆的過客，她所有的一切，對于我來說，只是一種毫不相關(guān)的存在，對于她來說，我只是一個觀者。

這樣一想，我的心情仿佛輕松了不少。

明朗天空下的阿姆斯特，是一幅悠閑輕松的畫面。17世紀(jì)老式古風(fēng)的街道，縱橫交錯的運河環(huán)繞在古城四周，感覺上，這是一個在水上生活的小城，卻同時擁有國際都市的風(fēng)范。放眼望去，沒有高樓大廈，天際顯得格外清澈遼闊。在藍(lán)色的天空下，一個個荷蘭人騎著自行車，從石板路上穿越而過。在這個到處是沿河小路和狹窄巷道的城市，注重保護(hù)環(huán)境的阿姆斯特丹人把騎自行車當(dāng)作降低污染、強身健體的好辦法，日復(fù)一日，年復(fù)一年，高大健壯的荷蘭人，用靈便輕巧的自行車，輾踏著自己自由平靜的生活。荷蘭因此被稱為自行車王國。然而，對于這一點，大多數(shù)中國人都頗不屑。走在阿姆斯特的大街上，他們只會對落入眼中的那一番熟悉景象生出一種親切：那么多自行車，成群成片的停放著，這多像在我們自己的國家！

我就是懷著這樣一種莫名其妙的親切感走到阿姆斯特城中心的達(dá)姆廣場的。廣場由三十萬塊石頭鋪成，古樸而典雅，廣場上，成群結(jié)隊的鴿子一邊在熙來攘往的人流中飛飛落落，一邊與游客嬉戲跳鬧，真是別有一番情趣。廣場周圍，富麗的王宮，豪華的商場，時髦的商品，道路寬闊、樹木成行的大街，從廣場的一側(cè)神秘地延伸到我們不可知的遠(yuǎn)方。一切都顯現(xiàn)出一派繁榮昌盛的景象。在這幅吉祥如意的畫面中，廣場中央矗立的兩次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)爭紀(jì)念碑，在人們心中敲出了一個戰(zhàn)爭的音符，像是在提醒人們，和平是多么的來之不易，一定要好好的珍惜??！

有人說，阿姆斯特丹，是全歐洲自由氣息最濃的城市，漫步在她有著濃厚北歐情調(diào)的街道上，五花八門的商店，讓我們真正領(lǐng)略到了它的奇異和獨特。在阿姆斯特丹，出售大麻非常普遍，路過比比皆是的咖啡店，撲鼻而來的總是大麻那難以形容的獨特味道。在荷蘭，人們把大麻歸納為“軟毒品”，可卡因、海洛因等則是“硬毒品”。政府對前者采取包容態(tài)度，可限量出售；販賣后者則該死，所以，總能看到許多咖啡店都貼著“禁止硬毒品”的標(biāo)簽。走進(jìn)居民區(qū)，還能從一些樓層的窗戶上看到有些家庭在外面懸掛六色彩旗，這并不是為了慶祝節(jié)日或是紀(jì)念什么，而是表明，這個家庭是由同性戀者結(jié)婚組成的。在許多商店中，也總能看到大多數(shù)中國人稱之為淫穢物品的東西，從音像制品到旅游紀(jì)念品，從仿真器具到海報撲克，從衣服到食品，幾乎都有以“人體展示”為內(nèi)容的。而這些做工精美的紀(jì)念品，卻無一例外地吸引著來自世界各地的游客。看來這些在中國人眼中被劃入異端的東西，在這里也可以光明正大地合理暴露在陽光下。是的，在這里，只要存在的，就是合理的，任何人都沒有理由批判。

據(jù)說，荷蘭作為自行車王國，丟失車輛的比例是全球最高的。在阿姆斯特丹的大街上，我們的確看到一輛車被偷得只剩下了主架，車座、車鈴、車輪、車把全都不翼而飛了。但是盡管這樣，無數(shù)的自行車還是很整齊的擺放在街道上。有的自行車上有六把鎖加身：車座、車鈴、車輪、車把、車閘都被牢牢鎖上，我想，這多半也是因為偷車猖狂的緣故。和我們一起行走的導(dǎo)游說，如果只限于此還沒有什么戲劇的成分，最為可笑的是，有的鎖據(jù)說是小偷掛上的，車架和街道上堅固的欄桿鎖在了一起，意思再簡單不過——你不讓我偷也休想自己騎。

如此富有戲劇性的，還有荷蘭人的門和窗。我看到許多房屋上端都有吊鉤，開始不明究里，后來經(jīng)人解釋，總算弄明白了。荷蘭是以門的大小來收稅的，所以人們故意將門造得極其狹小，以至家具無法進(jìn)入，于是只好利用屋頂上的吊鉤將家具從窗子里吊進(jìn)來。

還有水，平靜、清澈，粼粼泛波光的水，水邊停泊的游艇。阿姆斯特丹的水，讓我對阿姆斯特丹城區(qū)的風(fēng)光戀戀不舍。作為荷蘭的法定首都及王宮所在地，作為荷蘭最大的城市和全國的第二大港口，這座具有700多年歷史的世界名城是一座“寫在水上”的城市，因為這座城市完全是建造于海水與河水之上。作為一個海港城市，阿姆斯特丹有大部分的土地處在海平面1至5米以下。之所以沒有被海水淹沒，完全依賴于荷蘭人千百年來的筑建海堤和開鑿運河。環(huán)繞全城內(nèi)三圈外三圈的運河是這座城市的年輪，記錄了她發(fā)展的歷史。所以人們稱她為“北方的威尼斯”。以中央車站為中心，城區(qū)依次有辛格、赫雷、皇帝、王子與阿姆斯特丹五條骨干運河，在五條骨干運河之間還有幾十條放射性的小運河把城區(qū)分割成許許多多小陸地，這些小陸地四周都是水，是名副其實的“小島”，全城的教堂、街道、住宅就散落在各個被分割開的小島上，并由運河上的1281座橋梁將它們連接在一起。如果從高空鳥瞰，整座城市就像是一個碩大的蜘蛛網(wǎng)。同時，由于阿姆斯特丹的地面普遍低于海平面，市內(nèi)的房子難以用通常的辦法打地基，于是只好采用打木樁的辦法來支撐地上的建筑物。據(jù)介紹，全城有幾百萬根涂著黑色柏油的木樁打入地下14至16米的深處，并在這些木樁上蓋起工廠和房屋。比如荷蘭的王宮就是由13000多根打入地下20余米的木樁所支撐起來的，因此，阿姆斯特丹又有了世界上惟一的“建在木樁上的首都”的美譽了。

當(dāng)我們登上一艘有著玻璃頂棚的游船時，一聲“大家好”的中文問候使我們都吃了一驚。坐了下來后，大家才發(fā)現(xiàn)，游船上早已準(zhǔn)備好了世界各國語言的解說帶，船員可以根據(jù)游客的國籍來選擇解說帶。這艘游船上中國游客占了大多數(shù)，船員于是為我們選了中文的解說帶。

坐在我對面的是一對慈眉善眼的外國老人，他們對我不住地微笑著，并試圖用英語和我對話，只可惜我的英語水平實在太差，他們的很多話我都回答不上來，于是我們便都認(rèn)真觀賞運河的風(fēng)光。漂流在波光粼粼的水面上，欣賞著迷人的水都風(fēng)光，身心便有一種前所未有的放松。阿姆斯特丹河、王子河……漂在水上的感覺真好，可以把心靈升放到一個別人觸摸不到的高度，也可以把心靈投沉到一個深不可測的低地，沒有人在意你，也沒有人關(guān)心你，你是絕對自由的。玻璃船外，美麗的風(fēng)光一片一片地移動著，倒退著，可是，我似乎對它們已經(jīng)不太在意了，只有一個13歲名叫安妮的小女孩，因為留下一部實錄了納粹種種暴行的《安妮日記》，而留在了我的印象中。從我所乘坐的玻璃船看過去，為紀(jì)念安妮而辟出的安妮故居，是一間狹窄的運河房子，卻成了阿姆斯特丹的一個旅游熱點，這就像凡高，生前是一個默默無聞的怪人，死后卻成了眾多藝術(shù)愛好者仰慕的偉人。上帝真會開玩笑。

心里閃過了一抹淡淡的陰郁，對面那對恩愛的老年夫婦，一直親切地交談著，愉快地私語著，偶爾對我投過來友善的一笑。兩個人，要真正的攜手相伴一生，是多么的不容易?。靠粗麄?，我又想，我這一生，會不會有那樣的一個人，從始至終伴我渡過呢？也許，對于很多人來說，這都只能是一種奢望，包括我。

從阿姆斯特丹往北15公里，有風(fēng)車朝氣蓬勃地轉(zhuǎn)動著的地方，就是桑斯安斯了。風(fēng)車、農(nóng)舍、柵欄，漆著鮮亮的綠色；風(fēng)車與小說中的描述一樣浪漫別致，大大小小的風(fēng)車從車臺到風(fēng)葉都建制得精美而別出心裁，在藍(lán)天、碧野、木橋、流水的映照下，顯現(xiàn)搖曳的生機和幽雅的情趣。只是所謂的風(fēng)車村，已經(jīng)是一個不折不扣的旅游景點了，幾乎全部都是小商店，荷蘭傳統(tǒng)的木鞋被做成鞋刷、絲巾扣、耳環(huán)，與林林總總的旅游紀(jì)念品堆滿了貨架。

我們參觀了木鞋加工廠，原來加工木鞋的原理就像配鑰匙一樣，把木頭放進(jìn)預(yù)先準(zhǔn)備好的模子，用機器一轉(zhuǎn)動，很快就成型了，在成型的鞋子上勾出圖案，涂上五彩繽紛的顏色，就做出了各式各樣五顏六色的讓游客愛不釋手的木鞋。木鞋雖然大，但非常輕巧，而且不透水，正適合荷蘭這樣在水上生活的國家。因為荷蘭低洼多水，一般的鞋子很容易爛掉，而造價低廉的木鞋，在冬天，只要在鞋內(nèi)放入少許稻草、棉花或羊毛就能避水御寒了。從前，荷蘭幾乎家家戶戶都會做木鞋，現(xiàn)在，木鞋與風(fēng)車模型一樣，成了人們時尚的禮品和荷蘭的象征。

奶酪廠就在風(fēng)車村的附近，各式的奶酪真讓我大開眼界，賣奶酪的姑娘穿著鮮艷的民族服裝，笑容可掬。從奶酪加工廠走出來，沿著水邊的小徑慢慢行走，只覺天高云闊，草肥水美，遠(yuǎn)處的風(fēng)車發(fā)出咿咿呀呀的聲音，偶爾有當(dāng)?shù)厝蓑T著自行車經(jīng)過，哼著歡快的歌，四周的農(nóng)舍精致漂亮，成群的鴨子悠閑地在綠地中散步，完全是一派桃花源一樣的田園風(fēng)光。我一個人順著桑河，走到很遠(yuǎn)的田野上。習(xí)習(xí)的涼風(fēng)吹過來，有一種心曠神怡的感覺，天地間飄溢的谷物香味。我徹底陷落了。

過了許久，我才從這種深深的陷落中走出來，天已經(jīng)黑了。

夜晚的阿姆斯特丹，有一種致幻的灰暗。沿著阿姆斯特丹的運河，走在曲曲折折的燈光和人流里，我感受著彌漫在空氣中的誘惑、興奮、新奇和危險。這才是我想像中的阿姆斯特丹，這才是我所曾構(gòu)想過的《暗夜》。路邊咖啡館里飄出了微熏的、曖昧的香味，此時，那里一定是吸毒者的天堂。人群三三兩兩從我面前走過，來來往往的男男女女，在爭相感受著荷蘭的自由和寬容。我卻不是，我混雜在他們中間，不過是為了證實我多年前的一次閱讀。

不遠(yuǎn)處，紅燈閃爍，燈光搖曳，搖滾的音樂激烈動撼，落地櫥窗里的女郎們，打開了自己櫥窗里紅色紫色的霓虹燈，著裝暴露地站在里面，有些在磨手指甲，有些與旁邊的同伴談笑，有的，用最撩人的姿態(tài)挑逗招引著過往的行人，不見羞恥，亦無尷尬。于是就有駐足揣摩、討價還價、進(jìn)進(jìn)出出的“購物者”了。

這是在阿姆斯特丹的紅燈區(qū)，街道的這一邊是鱗次櫛比的房屋，一樓的櫥窗后面，所有的櫥窗女郎都有一間小屋與舒適豪華的座墊大椅。她們只穿了胸罩和比基尼內(nèi)褲，挨近玻璃窗坐著，看上去像無聊的貓。街道的另一邊，是建于14世紀(jì)的哥德式大教堂——舊教堂。舊教堂里面，所有殘留的哥德式風(fēng)格建筑只有又高又光的白墻、柱子、拱頂和窗戶。墻上沒有一幅圖畫，其他地方也不見雕塑。妓女和上帝之間，只隔著一條河。

于是，我理解了《暗夜》，理解了那個女人?！栋狄埂防锏氖澜缡钦鎸嵉?，對于我，這是一幅灰暗的西洋景。

那天夜里，我又夢到了凡高的那些麥地，那些藍(lán)，那些藍(lán)到極致，純凈飽滿而有力度的魔幻般的藍(lán)。然后是沉沉的黑，重重地壓在麥地上，掠過烏黑的鴉群，好像不祥的寓言，好像他為自己畫下的嚴(yán)肅而痛苦的表情。

孤獨就是在這樣的時候，在我醒來的那一刻，降臨到了我的身上。

我想起了荷蘭人的那一句老話：在阿姆斯特丹，沒有什么事情是不可能發(fā)生的。