幾年前夏日的一個(gè)傍晚，我來(lái)到了遵義——這是我第二次造訪遵義。微雨之后的遵義，空氣純凈得讓人陶醉。剛在招待所安頓下來(lái)，顧不上洗去旅途風(fēng)塵，我便急著去探訪歷史早已翻過(guò)的那一頁(yè)。這座城市讓我有太多的向往。軍分區(qū)的同志知道我的心思，告訴我，遵義城里的幾個(gè)紀(jì)念點(diǎn)都已在兩小時(shí)以前關(guān)門(mén)了，要參觀采訪得等到明天。我借口隨便走走，謝絕了陪同，獨(dú)自走出了招待所。

在通往遵義會(huì)議會(huì)址的路上，我碰上了幾個(gè)背著相機(jī)，與我一樣風(fēng)塵仆仆的訪問(wèn)者。初來(lái)到遵義，沒(méi)有一個(gè)人愿意等到明天。

一種巨大的魅力吸引著我匆匆的腳步。

我趕到的第一個(gè)地方是已經(jīng)關(guān)了門(mén)的遵義會(huì)議會(huì)址——70年前，它曾是一個(gè)叫柏輝章的貴州地方軍閥的公館——此時(shí)緊閉的大門(mén)遮掩了那座對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)都十分熟悉的二層樓建筑物，不管他們到?jīng)]到過(guò)遵義，由于那個(gè)著名的歷史會(huì)議，人們?cè)缫言陔娪吧?、電視里、?bào)刊中以及所有展示中國(guó)共產(chǎn)黨人和中國(guó)革命歷史的一切場(chǎng)合認(rèn)識(shí)了它；隨后我又來(lái)到了遵義主堂，它曾是紅軍總政治部的舊址，此時(shí)也關(guān)著門(mén)，有人借著落日的余輝在拍照；最后，我又順著碧清的湘江漫步（與那條曾負(fù)載過(guò)太多的紅軍鮮血的湘江同名，這是條穿遵義城而過(guò)的平靜而美麗的小河），然后跨橋過(guò)去，在一片鱗次櫛比的樓群中拐進(jìn)一條叫作幸福巷（70年前叫穆家廟）的幽靜小巷，站在了這條巷子的十九號(hào)門(mén)樓前，透過(guò)不高的青灰色圍墻，翹望著那座造型別致的二層樓房。這幢房子的主人叫易少荃，他先是柏輝章部二旅旅長(zhǎng)，后為“川南邊防軍”第一旅旅長(zhǎng)，中央紅軍進(jìn)入遵義后，被人們稱為“編外中央三人團(tuán)”的毛澤東、張聞天、王稼祥被安排住在這里……

隨著腳步的移動(dòng)，歷史在一步步向我走近。

1935年1月15日，黔軍第二師師長(zhǎng)柏輝章領(lǐng)貴州軍閥王家烈之命，率部取道福泉、修文，向金沙、遵義方向逼近時(shí)，這位肩佩中將軍銜的黔系將領(lǐng)大概不會(huì)想到，占領(lǐng)了遵義的“赤匪”在經(jīng)歷了一系列失敗之后，將在今天重新崛起；他同樣不會(huì)想到，中國(guó)大地上一個(gè)陷于危險(xiǎn)境地的政治肌體伴隨著陣痛的新生，是在遵義城里他的那座公館二樓的會(huì)客室里完成的。

據(jù)說(shuō)那天柏公館主人的心緒十分糟糕，一早就槍斃了一個(gè)和他沾點(diǎn)親的排長(zhǎng)，有人報(bào)告說(shuō)那個(gè)排長(zhǎng)企圖逃跑投降共軍。在那個(gè)陰暗的早晨，惟一讓他感到慰藉的是將要看到自己苦心經(jīng)營(yíng)的遵義城里枇杷巷的公館。透過(guò)濃重的云層，他似乎已經(jīng)看到了那座十分氣派的高大門(mén)樓……

同一天，對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)革命來(lái)說(shuō)，一個(gè)莊嚴(yán)的歷史時(shí)刻正在走近。吃過(guò)早飯，隨中央紅軍西征的黨和紅軍的重要人物陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)了柏公館，隨機(jī)要和作戰(zhàn)部門(mén)住在柏公館的周恩來(lái)、朱德和劉伯承，站在天井里或二樓的會(huì)客室前，與走進(jìn)柏公館的戰(zhàn)友們不斷地打著招呼。頭發(fā)已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有修理過(guò)的毛澤東是和張聞天一起走進(jìn)會(huì)場(chǎng)的；被擔(dān)架抬著進(jìn)行長(zhǎng)征的王稼祥（他是在1933年的第四次反圍剿中負(fù)傷的）進(jìn)來(lái)的時(shí)候引起了一陣小小的騷動(dòng)，因?yàn)樗膿?dān)架太長(zhǎng)，拐不進(jìn)去，搬椅子挪凳子折騰了好一陣時(shí)間；劉少奇、陳云、鄧小平以及各軍團(tuán)將領(lǐng)們來(lái)了；黨的總負(fù)責(zé)人博古習(xí)慣地坐在早已熟悉了的主持人的位置上；高大的德國(guó)顧問(wèn)李德一落座就大口大口地吸煙……

一個(gè)具有劃時(shí)代意義的會(huì)議開(kāi)始了。

15日、16日、17日，會(huì)議一連開(kāi)了三天。

中國(guó)革命從此時(shí)開(kāi)始成熟。

在寧都會(huì)議上被左傾路線的執(zhí)行者奪去兵權(quán)的毛澤東終于有了發(fā)言的機(jī)會(huì)。

他引經(jīng)據(jù)典，捭闔縱橫，侃侃而談，他的煙癮與李德不相上下，一支接一支不斷地吸著，吞云吐霧。

在建國(guó)以后的日子里，經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)調(diào)查考證，已經(jīng)確認(rèn)，共有20個(gè)人參加了遵義會(huì)議，其中一個(gè)是外國(guó)人——共產(chǎn)國(guó)際派給中國(guó)共產(chǎn)黨人的軍事顧問(wèn)李德。

毛澤東及許多與會(huì)者帶有“火藥味”的發(fā)言實(shí)際上是對(duì)著李德來(lái)的，由于他的錯(cuò)誤指揮，導(dǎo)致了第五次反圍剿斗爭(zhēng)的失敗，中央紅軍不得不被迫進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。

李德原名叫奧托·布勞恩，是一位著名的街壘戰(zhàn)專(zhuān)家。1919年加入德國(guó)共產(chǎn)黨，在他的家鄉(xiāng)慕尼黑進(jìn)行的街壘戰(zhàn)中，奧托·布勞恩成了一個(gè)響亮的名字，1929年春，他入伏龍芝軍事學(xué)院學(xué)習(xí)深造，接受戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略方面的訓(xùn)練。三年時(shí)間的正規(guī)軍事學(xué)習(xí)，對(duì)投身于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的布勞恩至關(guān)重要，一個(gè)成熟的革命戰(zhàn)士對(duì)于共產(chǎn)國(guó)際來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一份寶貴財(cái)富。1932年春，他從伏龍芝軍事學(xué)院畢業(yè)，此時(shí)在共產(chǎn)國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)人眼中，布勞恩已經(jīng)是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的職業(yè)革命家了，一出校門(mén)，便被派往中國(guó)擔(dān)任軍事顧問(wèn)。

然而對(duì)于中央蘇區(qū)來(lái)說(shuō)，李德的到來(lái)，無(wú)異于引來(lái)了一場(chǎng)災(zāi)難——盡管我們并不懷疑他對(duì)中國(guó)紅色革命的忠誠(chéng)和熱情。當(dāng)然，責(zé)任也許不完全在李德本人，毫無(wú)軍事指揮經(jīng)驗(yàn)的左傾路線領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)他過(guò)分依賴，將中國(guó)革命的大權(quán)毫不負(fù)責(zé)地交給了一個(gè)對(duì)中國(guó)實(shí)際狀況毫不了解的外國(guó)人。

面對(duì)蔣介石在第五次圍剿中采用的持久戰(zhàn)和“堡壘”政策，李德針?shù)h相對(duì)地提出了“以堡壘對(duì)堡壘”、“以陣地對(duì)陣地”的作戰(zhàn)方針，“短促突擊”則是李德自詡為“御敵于國(guó)門(mén)之外”的最得意之筆。

中央根據(jù)地為之付出了慘重的代價(jià)。第五次反圍剿不到一年，進(jìn)行了上百次戰(zhàn)斗，根據(jù)地越打越小，已經(jīng)到了無(wú)法立足的地步，不得不被迫進(jìn)行戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移。

接下去，李德寫(xiě)出的還是敗筆。他為倉(cāng)促西征的中央紅軍設(shè)計(jì)了一個(gè)“甬道式”的前進(jìn)方案，劉伯承將軍將它形象地比喻為一個(gè)八人抬的“大轎子”，紅一軍團(tuán)政委聶榮臻干脆將它稱之為“大搬家”，西征還不到兩個(gè)月，中央紅軍已經(jīng)損兵過(guò)半，美麗的湘江終于有了一個(gè)浸泡在血水里的1934年12月1日……

這一切，都將在中央政治局在遵義柏公館召開(kāi)的會(huì)議上進(jìn)行清算。

會(huì)議進(jìn)行得很順利。開(kāi)始有分岐，最后幾乎成了一邊倒的聲音。

毛澤東勝利了。

有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，在出席遵義會(huì)議的19個(gè)中國(guó)人中，除了兩個(gè)軍團(tuán)長(zhǎng)——彭德懷和林彪之外，只有毛澤東在此之前還沒(méi)有跨出過(guò)國(guó)門(mén)，其余的16人全都吃過(guò)洋面包，其中除周恩來(lái)外的15人都有過(guò)或長(zhǎng)或短的留蘇經(jīng)歷，在與會(huì)的10位政治局委員、候補(bǔ)委員中，毛澤東是惟一的“土包子”。

因此，當(dāng)大家強(qiáng)烈要求眾望所歸的毛澤東出來(lái)指揮軍隊(duì)的時(shí)候，就有一位王明左傾路線的追隨者譏諷道：“毛澤東懂什么，頂多不過(guò)多讀了點(diǎn)《孫子兵法》！”

毛澤東反唇相譏：“請(qǐng)問(wèn)，你讀過(guò)《孫子兵法》嗎？你知道孫子兵法有幾章幾篇？”

那人無(wú)言以對(duì)，滿面羞紅。

毛澤東送過(guò)許多“同學(xué)少年”漂洋過(guò)海出國(guó)留學(xué)，尋找救國(guó)之方。1918年，25歲的毛澤東在新民學(xué)會(huì)成立不久，送走了湖南第一個(gè)出洋者（當(dāng)然是指在毛澤東的生活圈子里）——同樣是新民學(xué)會(huì)創(chuàng)始人的肖子升，在以后的一兩年里，他送走了幾乎湖南所有的政治盟友：蔡和森、肖三、羅學(xué)瓚、羅章隆、陳贊同、張昆弟、李維漢、李富春、蔡暢……而自己獨(dú)獨(dú)留在國(guó)內(nèi)，南下北上，在城市和鄉(xiāng)村，用腳步丈量著腳下千瘡百孔的土地，用一個(gè)詩(shī)人兼革命家的目光，解讀著東方這只沉睡了太久的雄獅。1920年3月14日，他寫(xiě)長(zhǎng)信給周士釗，談出國(guó)研究和國(guó)內(nèi)研究的先后問(wèn)題。信中說(shuō)：“‘出洋’兩字，在好些人只是一種‘謎’。中國(guó)出過(guò)洋的總不下幾萬(wàn)乃至幾十萬(wàn)人，好的實(shí)在很少?！薄耙虼宋視翰幌氤鋈ァ崛巳绻诂F(xiàn)今的世界稍為盡一點(diǎn)力，當(dāng)然脫不開(kāi)‘中國(guó)’這個(gè)地盤(pán)。關(guān)于這地盤(pán)內(nèi)的情形，似不可不加以實(shí)地的調(diào)查，及研究。這層工夫，如果留在出洋回來(lái)的時(shí)候做，因人事及生活的關(guān)系，恐怕有些困難?！碑?dāng)然，毛澤東絕不是一個(gè)主張封閉的人，他在信中又說(shuō)道：“我不是絕對(duì)反對(duì)留學(xué)的人，而且是一個(gè)主張大留學(xué)政策的人。我覺(jué)得我們一些人都要過(guò)一回‘出洋’的癮才對(duì)。”他還設(shè)想在以后的兩三年里，組織一個(gè)“留俄隊(duì)”。毛澤東的這一設(shè)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，他也始終沒(méi)有走出國(guó)門(mén)。但他熟讀了“中國(guó)”這本大書(shū)，對(duì)敵對(duì)我，對(duì)于中國(guó)工人、農(nóng)民、士兵、知識(shí)分子的了解，沒(méi)有誰(shuí)像他那么透徹，對(duì)于病入膏肓的中國(guó)，他知道應(yīng)該下怎樣的藥方，因此他注定要成功。

遵義，將熟悉中國(guó)的毛澤東推到了司令的位置上，這是歷史的必然。

在遵義，善于“地圖上作業(yè)”的德國(guó)顧問(wèn)抽了許多繳獲來(lái)的高級(jí)煙，三天的會(huì)議，他大部分時(shí)間在吸煙。隨著會(huì)議的進(jìn)展，他的煙越吸越多，話越說(shuō)越少。

此時(shí)中國(guó)紅軍的洋顧問(wèn)是孤獨(dú)的。

他已離開(kāi)權(quán)力中心，對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨人和中國(guó)紅軍來(lái)說(shuō)，他此前導(dǎo)演的幾乎全是悲劇，從現(xiàn)在開(kāi)始，一幕波瀾壯闊的壯劇正在拉開(kāi)帷幕。

曾被李德不屑一顧的毛澤東正在以大智慧大氣魄大手筆導(dǎo)演一場(chǎng)人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上的杰作。他產(chǎn)生了淡淡的妒意。

不過(guò)，被李德粗暴對(duì)待過(guò)的中國(guó)共產(chǎn)黨的新領(lǐng)袖們對(duì)共產(chǎn)國(guó)際的軍事顧問(wèn)依然是禮貌的。中央紅軍到達(dá)陜北以后，李德同中央領(lǐng)導(dǎo)人一起住在保安，參加了中央的許多重要會(huì)議，時(shí)間教育了這位辦事極端認(rèn)真的德國(guó)人。１９３６年６月，他在保安會(huì)見(jiàn)了美國(guó)進(jìn)步作家埃德加·斯諾。在接受采訪時(shí)，他坦率地承認(rèn)，“必須由中國(guó)人的心理和傳統(tǒng)，由中國(guó)軍事經(jīng)驗(yàn)的特點(diǎn)來(lái)決定在一定情況下采取什么主要戰(zhàn)術(shù)，中國(guó)同志比我們更了解他們?cè)诒緡?guó)打革命戰(zhàn)爭(zhēng)的正確戰(zhàn)術(shù)?！彼谥袊?guó)的最后一個(gè)職務(wù)是隸屬于中央軍事委員會(huì)的軍事研究委員會(huì)委員。

１９３９年仲夏，黨中央決定讓李德返回蘇聯(lián)。毛澤東、張聞天、任弼時(shí)等中央領(lǐng)導(dǎo)前往延安機(jī)場(chǎng)送行。當(dāng)飛機(jī)沖出跑道、升上天空以后，李德俯瞰了一眼機(jī)翼下黃土綿綿的大地。

他走了，帶著幾分遺憾，幾分迷惘，幾分無(wú)奈，還有幾分留戀。

不過(guò)在李德的晚年，這位偏執(zhí)的原軍事顧問(wèn)又錯(cuò)誤地回到了他當(dāng)年的立場(chǎng)上，在他的《中國(guó)紀(jì)事》里，也提到在遵義召開(kāi)的這次會(huì)議……

歷史已經(jīng)過(guò)去，遵義留下了太多的故事。

新曙光。新紀(jì)元。里程碑……

迄今為止的７０年間，人們這樣謳歌遵義會(huì)議。

從１９３５年１月１５日，中國(guó)共產(chǎn)黨痛苦地走出了他的幼年期，不再依賴任何人，終于有了屬于自己的頭腦。

就在遵義會(huì)議結(jié)束的那天，柏公館的主人柏輝章率領(lǐng)著他的人馬逼近了遵義城。１月１９日，中央紅軍主動(dòng)撤出遵義，同日，柏輝章竄進(jìn)城內(nèi)，他回到公館做的第一件事情就是命令部下把紅軍寫(xiě)在墻上的標(biāo)語(yǔ)統(tǒng)統(tǒng)涂掉。

當(dāng)然，他不會(huì)知道“共軍”首腦們?cè)谶@里舉行了三天意義非同尋常的會(huì)議，他也不會(huì)知道一支瀕臨滅亡的工農(nóng)武裝將從這里走向節(jié)節(jié)勝利。當(dāng)然，他更不會(huì)相信，被他抹去的墻上那些“蠱惑人心”的標(biāo)語(yǔ)在以后的日子里，都將變成現(xiàn)實(shí)……

月色淡淡，我沿著靜靜的湘江，緩步走著。遠(yuǎn)處的霓虹燈閃閃爍爍，歌舞廳的音樂(lè)縹縹緲緲，車(chē)輛穿梭，行人如織，此時(shí)的遵義平靜而和諧。走近一處橋欄，見(jiàn)一白發(fā)銀須者一手輕搖紙扇，一手將一對(duì)健身球玩得飛轉(zhuǎn)。我湊上前去，向老人問(wèn)好。老人很熱情，停住了健身球，于是我們就東一句西一句地聊了起來(lái)。在遵義，話題自然離不開(kāi)柏公館和他的主人柏輝章，離不開(kāi)遵義會(huì)議和毛澤東，離不開(kāi)當(dāng)年的貴州軍閥王家烈和他的很會(huì)交際的老婆……從老人手中的紙扇上我們又談到了詩(shī)仙李白——那扇上寫(xiě)著一首李白的詩(shī)：“一忝青云客，三登黃鶴樓。顧慚禰處士，虛對(duì)鸚鵡洲?！崩先苏f(shuō)這首詩(shī)是李白在流徙夜郎途中贈(zèng)給江夏太守的。我知道古時(shí)夜郎即是現(xiàn)在遵義北邊不遠(yuǎn)的桐梓。老人撫髯而笑，搖頭說(shuō)其實(shí)李白被流放時(shí)也曾到過(guò)遵義，并且扳著指頭，言之鑿鑿地說(shuō)出了幾個(gè)李白結(jié)廬作詩(shī)的地方。歷史久遠(yuǎn)，煙遮霧蒙，對(duì)于一位懷才不遇的詩(shī)人的足跡已難以考證，我以笑作答，告別了老人，繼續(xù)在遵義城里徜徉。

我仿佛看到了１９３５年，又一位詩(shī)人緩步走進(jìn)了遵義，用濃重的湘潭口音同站在寒風(fēng)中歡迎他的遵義老百姓打著招呼，然后，一步一步朝著他的輝煌走去……

月色中，我又在不知不覺(jué)中站在了柏公館的門(mén)前，清輝如洗，毛澤東親筆書(shū)寫(xiě)的“遵義會(huì)議會(huì)址”幾個(gè)大字看得清晰，遒勁瀟灑的筆鋒透著一股逼人的氣勢(shì)。站在這塊大匾下，你仿佛能聽(tīng)見(jiàn)歷史在昨天發(fā)出的聲音。

遵義，對(duì)于每一個(gè)叩問(wèn)中國(guó)現(xiàn)代史的人來(lái)說(shuō)——無(wú)論他是中國(guó)人還是外國(guó)人，都具有永恒的魅力。