我遇到安尼爾時(shí)，還在做小偷。雖然那年才十五歲，我卻已相當(dāng)成功。

我走近時(shí)，安尼爾正在看摔跤。他大約25歲瘦高個(gè)子，看來好隨和，善良老實(shí)。這正中我的下懷——近來運(yùn)氣不大好，也許可以獲得點(diǎn)什么。

\"看來您也有點(diǎn)像摔跤能手。\"我說。要搭腔，最好先捧人家一下。

\"你也有點(diǎn)像。\"他回了一句，這讓我不知所措，因?yàn)槲夜鞘萑绮瘛?/p>

\"好說，\"我謙遜道，\"我有時(shí)也玩摔跤。\"

\"你叫什么名字？\"

\"哈里星。\"我撒了個(gè)謊。我每月?lián)Q個(gè)新姓名，使警察和以前的雇主追不到我。

這樣一番寒暄之后，安尼爾就只管批評(píng)那兩個(gè)身上抹得油油的摔跤者，他們吆喝，喘氣，互相摔來摔去。我沒有說什么。安尼爾走開了，我若無其事地慢步跟著。

\"又見到你啦。\"他說。

我擺出我最討喜的笑容說：\"我想跟你工作，行嗎？\"

\"可是我沒錢給你。\"

我略想片刻，也許我看錯(cuò)了人。我問道：\"那你能給我口飯吃嗎?\"

\"你會(huì)不會(huì)燒飯？\"

\"我會(huì)。\"我又撒了謊。

\"你要是會(huì)燒飯，那么我也許能供你吃的。\"

他帶我到瓊娜糖果店樓上他住的房間去，告訴我可以睡在陽臺(tái)?？墒悄峭砦易龅娘堃欢y以下咽，因?yàn)榘材釥柕菇o野狗吃，而且還打發(fā)我走?？墒俏揖筒蛔?，臉上堆滿了最動(dòng)人的笑容，賴在那里，使他禁不住哈哈大笑。

后來他拍拍我的腦袋說沒關(guān)系，他會(huì)教我燒飯的。他還教我寫我的姓名，并且說要教我寫句子和加數(shù)。我很感激，我知道要是我能像個(gè)受過教育的人那樣寫字，我的成就不可限量。

替安尼爾工作相當(dāng)愉快。早晨我沏茶，然后不慌不忙地購買一天吃的用的東西，通常每天要從中賺大約一個(gè)盧比。我想他知道我這樣賺點(diǎn)小錢，不過他似乎不介意。

安尼爾賺錢是一陣一陣的。他常常這個(gè)星期要借錢，下個(gè)星期就把錢借給人。他總是擔(dān)心下一次什么時(shí)候才收到支票，可是一收到，他就會(huì)出去慶祝一番。他是為雜志寫文章的：一種古怪的謀生之道。

有天晚上他帶了一疊鈔票回家，說他剛賣了一部書稿給出版商。夜間，我瞧見他把錢塞在床褥下。

那時(shí)我在安尼爾處工作已差不多一個(gè)月，除了買東西時(shí)做點(diǎn)手腳外，從沒有干過我本行的那一套。其實(shí)我要想下手的話有的是機(jī)會(huì)：安尼爾給我一把房門鑰匙，我可以隨意出入。我從沒見過像他這樣對(duì)人深信不疑的人。

這正是很難下手偷他的原因。要下手偷個(gè)貪心的人不難，因?yàn)槟菢拥娜擞械猛?；要偷個(gè)粗心大意的人可就難了——有時(shí)他根本對(duì)失竊的事懵然不知，使人偷起來沒有刺激。

好，我想，這是我真正干一下的時(shí)機(jī)了，我手腳已經(jīng)生疏了。而且如果我不拿那筆錢，他也會(huì)胡花在他朋友身上。何況，他壓根兒就沒給過我工錢。

安尼爾正在熟睡。月光射過陽臺(tái)，照在他床上。我在地板上坐了起來，思量情況，要是偷了錢，我可以趕十點(diǎn)半的快車去勒克瑙。我鉆出被窩，向床畔爬去。安尼爾很安詳?shù)厮?，呼吸舒暢。他臉上皮膚光潔，一點(diǎn)皺紋都沒有；連我臉上的瘢疤都比他多，不過大多是傷痕。

我的手輕輕伸進(jìn)床褥下，去摸那疊鈔票。摸到之后，我把它拉了出來，一點(diǎn)都沒有聲音。安尼爾在睡夢(mèng)中嘆了一口氣，轉(zhuǎn)過身，面對(duì)著我。我吃了一驚，趕快爬出房間去。

一到街上，我就拔腿飛跑。跑了很遠(yuǎn)，我才放慢腳步，點(diǎn)數(shù)一下鈔票：都是50一張的，共六百盧比。收獲可觀!我可以像個(gè)阿拉伯油商揮霍一兩個(gè)星期了。

到了火車站后，我沒有在售票處停下(我從來沒買過票)，直奔月臺(tái)去。到勒克瑙去的快車剛啟動(dòng)，火車還沒有開足速度，我大可以跳上去。但是不知道為了什么原因，忽然我猶豫不決，因此失去了逃走的機(jī)會(huì)。

火車開走后，我形單影只地站在無人的月臺(tái)上。我不知道該到什么地方過夜。我認(rèn)為朋友會(huì)給自己帶來麻煩，不會(huì)有什么幫助，因此沒有朋友。同時(shí)我也不想在車站附近的小旅館過夜，那太不安全。我真正熟識(shí)的人只有我剛偷過的那個(gè)人，真可憐。離開車站后，我慢步穿過市場(chǎng)。

在我專門收集他人財(cái)物的短暫生涯中，我曾經(jīng)注意過人們失去財(cái)物時(shí)的表情。貪心的人流露出驚慌；闊人表示惱怒；窮人表示認(rèn)命。可是我知道安尼爾發(fā)現(xiàn)失竊時(shí)，臉上會(huì)顯示出一抹痛心的神情——他不是為了失去錢財(cái)，而是為了失去的信任。

我來到了一個(gè)游戲場(chǎng)，坐在長(zhǎng)凳上。夜里涼颼颼的，那是十一月初，又下著毛毛雨，令我格外難受。不久，雨下得大起來。我的襯衫和睡褲濕透了，粘在我身上，冷風(fēng)帶著雨迎面掃來。

我又回到市場(chǎng)，坐在鐘樓下躲雨。旁邊躺著幾個(gè)乞丐和流浪漢，身子緊緊裹著薄毯。鐘顯示已是午夜。我摸摸鈔票，都被雨淋濕了。

那是安尼爾的錢。本來明天早上他大概會(huì)給我兩三個(gè)盧比去看電影的，而現(xiàn)在錢全部在我這里。今后不用再燒飯，不用到市場(chǎng)買東西，也不能學(xué)寫句子了。

寫完整的句子。在偷錢那股興奮中，我已忘掉寫句子這件事了。我知道能寫完整的句子，有一天能使我賺到比幾百盧比還要多的錢。偷是很容易的——有時(shí)被捉住也很容易?？墒且蔀橐粋€(gè)真正的男子漢，成為一個(gè)聰明的、受人尊敬的人，那可不同了。于是，我對(duì)自己說，哪怕是只為了學(xué)讀書寫字，我也應(yīng)該回到安尼爾那里去。

我匆匆趕回那個(gè)房間去，心情十分緊張，因?yàn)橥狄粯訓(xùn)|西容易，要送回去而不讓人察覺可難上加難。在云掩的月光下，我悄悄打開門，站在門口。安尼爾仍在熟睡。我爬到床頭處，一手拿著那疊鈔票。我的手感到他的鼻息。我靜止不動(dòng)約一分鐘，然后我摸到了床褥邊沿，便把鈔票塞了進(jìn)去。

第二天早晨，我醒得晚了，安尼爾已經(jīng)沏好了茶。他向我伸出一只手，指縫中夾著一張面額十盧比的鈔票。我心一沉，想一定被發(fā)覺了。

\"昨天我賺了一點(diǎn)兒錢，\"他說，\"今后經(jīng)常會(huì)給你工錢。\"

我振作起來了。不過我接過那張鈔票時(shí)，發(fā)覺它被夜雨淋得濕濕的，還沒有干。

\"今天我們開始寫句子。\"他說。

他知道的。但是他的嘴和眼睛沒有流露出來。

我以最討喜的笑容向安尼爾微笑。

這次的笑，是自然而來的，一點(diǎn)都沒有造作。