從我記事開(kāi)始，我就記得母親的頭上總愛(ài)搭條頭巾。頭巾似乎是她身體的一部分。

母親的頭巾很簡(jiǎn)單，是那種花九角錢(qián)就能從商店里買(mǎi)到的洗臉毛巾。但母親搭頭巾卻很講究搭出棱角，里面還會(huì)襯張報(bào)紙，不像隔壁阿三婆的頭巾總是耷拉著，活像童話插圖里的巫婆。后來(lái)母親有了頭痛的毛病，就常常把頭巾扎得更緊些?！霸o些，痛就輕些?！蹦赣H說(shuō)。

至今我仍記得，母親的頭巾曾經(jīng)救過(guò)我一命。那是初冬的一天，我與小伙伴們?cè)诖搴笫逄镣嫠?，不小心滑了進(jìn)去。那塘很深很大，傳說(shuō)里面還有水怪。我怕得要命，死死抓著泥岸，岸很陡很滑，怎么也固定不住。將脫未脫之際，只見(jiàn)母親飛奔而來(lái)，風(fēng)揚(yáng)起她的頭巾。我仿佛看到了一根救命的稻草。

母親人未到塘邊，頭巾已經(jīng)摘下甩了過(guò)來(lái)，我抓住頭巾，像只鱉一樣被母親釣上了岸。當(dāng)晚我發(fā)起了高燒，還說(shuō)胡話，阿三婆說(shuō)怕是丟魂了。于是母親便給我喊魂，用她的頭巾牽著我，打落水處往回走，一路走一路喚我的名字，我就一路應(yīng)著。說(shuō)來(lái)也怪，不出幾天，我便長(zhǎng)了飯量長(zhǎng)了精神。母親說(shuō)那是喪魂還體，落魄歸家了。

告別戴頭巾的母親，是在十七歲遠(yuǎn)渡長(zhǎng)江北上念書(shū)時(shí)。那個(gè)秋天，父親挑擔(dān)送我，母親送我們父子倆。等我們上船很久了，母親還站在村口那棵老榕樹(shù)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)她摘下頭巾，揮一揮又低下頭去擦眼淚。

再次見(jiàn)到母親，是一段令我十分慚愧的記憶。

到學(xué)校后，熱氣騰騰的大學(xué)生活，五光十色的都市風(fēng)光，讓我有些樂(lè)不思蜀，甚至連信也懶得寫(xiě)一封?？赡赣H日夜想我，就一個(gè)人坐車(chē)到學(xué)校來(lái)了。那天，我們剛好在操場(chǎng)上體育課，一個(gè)鄉(xiāng)下女人的突然出現(xiàn)引起了全班同學(xué)的注目。那是母親！她拎著打補(bǔ)丁的灰布包裹，滿面風(fēng)塵。尤其是那條頭巾讓同學(xué)們覺(jué)得挺可笑，還有朵大紅的印花火辣辣地顯眼。

剎那間，我的臉燒得通紅，面前那樣熟悉的母親陡然有了一種異樣的感覺(jué)，她竟是那樣土氣！一時(shí)間我真為母親的形象難為情。我低低地叫了聲媽，就默默地領(lǐng)著她往寢室走，并小聲叫她除掉頭巾。母親一愣，把頭巾解下順便抽打身上的灰塵。母親說(shuō)了許多，問(wèn)了許多，我只悻悻地答著或不作聲。母親看出了我的不高興，仿佛很抱歉，說(shuō)媽來(lái)了影響你學(xué)習(xí)，就不再言語(yǔ)，而是默默地洗了我的蚊帳、被褥。第二天，母親就走了。母親走時(shí)，我沒(méi)有送。等她離去后，我卻悵然若失。終于覺(jué)得慚愧，便瘋了似地往車(chē)站跑。車(chē)站人很多，突然發(fā)現(xiàn)車(chē)廂里有個(gè)戴頭巾的女人，正是母親。我沖過(guò)去喊媽媽，可這時(shí)車(chē)已開(kāi)動(dòng)逐漸駛離車(chē)站。我順著原路回校，一路上把石子踢得飛濺。

寒假到了，我把省吃儉用的零花錢(qián)加起來(lái)買(mǎi)了條真正的全羊毛頭巾，我要送給母親。車(chē)馳船行，一別半年的故鄉(xiāng)近了，我有些不安，像所有內(nèi)心有愧的人那樣不自在起來(lái)。我隱隱覺(jué)得對(duì)不起故鄉(xiāng)。正思量著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)母親從村口老榕樹(shù)下迎來(lái)。近了，我才發(fā)現(xiàn)母親沒(méi)搭頭巾，已換了頂城里老太太戴的絨線編織的瓜皮帽。我下意識(shí)地捏捏包里那條綿軟的羊毛頭巾，不禁鼻子一酸，母親呵！

轉(zhuǎn)眼十多年過(guò)去，母親的瓜皮帽換了一頂又一頂，帽下的頭發(fā)也漸漸稀白。這么多年來(lái)，我再也沒(méi)見(jiàn)母親搭過(guò)頭巾了，可母親也許不知道，那頭巾卻成了我永遠(yuǎn)的內(nèi)疚和懷念！