男孩一直暗戀著女孩，他總想等到自己工作穩(wěn)定之后再告訴她。畢業(yè)實習剛一完畢，他住了院，患的是白血病。

女孩默默地去探望他，坐在床邊，低頭叫他安心養(yǎng)病。后來，女孩便經(jīng)常去看他。男孩去過一個遙遠的國家：瑞士，他給她講那里的風景、故事和心情。有一次男孩講得累了，躺著靜靜地看女孩削梨，忽然，他提議玩兒時的一種游戲，像小學上地理課常玩的在地圖冊上找地名一樣。男孩有好多處方箋，他讓女孩猜上面龍飛鳳舞的字。男孩說他的理想是當一名十分優(yōu)秀的醫(yī)生，會有許多病人找他看病，當然會很忙，他開的處方箋一定也很難辨認。男孩又說醫(yī)生的字跡是一種熱情的無奈——他們時間緊，不潦草來不及。女孩笑了，盡管心里寧愿換一種游戲，可仍假裝很認真地猜測，竭力地揣摩。

“如果病人得的是慢性胃炎，那么——”男孩想想，揮筆寫下幾個字，遞給女孩，女孩很聰明，她笑：“哎，你怎么知道要用這種藥呢？”男孩仰著頭看天花板，慢慢地說：“你是說每日三次的顛茄片么，能治疼痛的啊！”

每次男孩都極投入地設想某種病癥，然后對癥下藥，再托女孩替他保管開出的處方單子。女孩不忍聽那紙張脆脆的聲音，撞得人心里發(fā)酸發(fā)痛。一張張男孩的親筆，她多么希望他的夢想能夠成真。

冬天剛開始的時候，男孩卻再也無法向她描繪瑞士的雪了。醫(yī)院那股嗆人的消毒水味兒在日子的飛逝里愈漸彌漫，像雨夜的路燈，溫柔落寞。男孩留下的處方箋一共有20張，恰合了她的年歲。女孩將它們封在匣子里，從不開啟。

后來，女孩嫁給了一位醫(yī)生，丈夫身上隱約的消毒水味兒和冰涼的手指，那感覺——女孩有時會嘆氣，然而過去的畢竟已很遙遠了。

再后來，兒子也學了醫(yī)，并且干得十分出色，親自來接她去另一個城市享福，舊年的女孩已白發(fā)蒼蒼，她終于有機會打開了那只匣子，裝著年輕時戀人的筆跡。兒子有些好奇地拿過去看，驚訝地叫道：“媽媽！您的情書怎么寫在處方箋子上？”她一驚，這許多年的耳濡目染，她已十分熟悉醫(yī)生的字跡，她一張一張地細讀下去。

第一張寫的是：真害怕離開這個世界，我有那么多話想講給你聽。我雖然知道在這樣的情況下說這樣的話很愚蠢，但一想到有了天書般的字跡的掩護，終還是忍不住。

第二張：我能給自己開治療感情矛盾的良方，那就是大膽表白，可我知道那是永無法兌現(xiàn)的存單，讓它們一輩子存在你那兒吧。其實，有你這樣靜靜地陪著，也夠了……

第20張，也是最后一張，男孩寫得十分費力，字跡也不再俊逸灑脫：其實，我知道你一直沒看那些處方箋子。或者沒看懂。這樣很好，你的心我是知道的。

30多年后的冬天，第一場雪落了下來，漣漣淚眼中仿佛看見了昔日的人，她居然忽視了所愛的人最親切的語言，一直一直，而那個愛她的男孩，用這種特殊的方式界定了生與死之間的感情，他的緘默和掩飾，使女孩安享了30多年的平靜。這最后的一張?zhí)幏焦{，寫著愛，治療一切傷痛的無私的愛。雪落無聲。