小時(shí)候，家里窮，為了供我們兄妹三人讀書，一向熱愛土地的父親第一次對(duì)家里的幾畝薄田產(chǎn)生了懷疑。對(duì)于一個(gè)祖祖輩輩靠土地過活的農(nóng)民，我想這種思想斗爭是激烈而持久的，可惜那時(shí)我還不知道察言觀色，只是記得那天早上父親背著簡單的行李包，臉色凝重地摸著我的頭說，孩子，以后要好好學(xué)習(xí)，我出去一段時(shí)間就回來……

一個(gè)月后，父親的信回來了。這一個(gè)月，對(duì)于母親來說是漫長的，每次放學(xué)回家，我總能看到母親一個(gè)人對(duì)著山外的天空發(fā)呆，有時(shí)還折過身去擦眼角的淚水。當(dāng)母親把那封信小心翼翼地拆開交到我手上時(shí)，我頓時(shí)有了一種異常激動(dòng)的心情，臉漲得通紅。要知道以前家里有信，都是父親來念的呀!在昏黃的煤油燈下，在母親忐忑不安的眼神里，我拿著父親的信大聲地讀了起來。奇怪的是，那天晚上我讀得非常流暢，就像在課堂上朗讀課文一樣。在我讀完最后一個(gè)字的時(shí)候，我看見母親的眼睛還停留在我手上的信紙上，臉上滿是淚水。信上說父親在一家食品廠找到了一份工作，包吃住一個(gè)月800塊，而對(duì)這一個(gè)月之外的其他事只字未提。母親終于松了口氣。

第二天放學(xué)剛到家，母親就找來小板凳，讓我照著信封的地址給父親回信。那天母親對(duì)我的信任已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一個(gè)母親對(duì)一個(gè)只讀小學(xué)三年級(jí)的兒子的信任。蹲在地下，我寫下了人生的第一封信。母親站在我旁邊，她說一句，我寫一句，碰到我不會(huì)寫的字，母親就會(huì)換一句話來說?，F(xiàn)在想想，對(duì)于從未進(jìn)過校門的母親來說，這種不時(shí)地轉(zhuǎn)換“語法”凝聚了母親對(duì)父親及這個(gè)家庭多少的愛啊!在信里，母親說，家里一切還好，叫父親不要掛念；莊稼也已經(jīng)種了下去，長得很好；前幾天家里的那頭豬賣了幾百塊錢，可以供孩子們買筆和本子，另外還可以買一些肥料；你在外邊一定要照顧好自己，想家的時(shí)候就寫封信回來......

這以后，每個(gè)月，家里總會(huì)收到一封父親的信。而那些讀信的夜晚，也成了我們一家人最快樂的時(shí)刻，大家如過節(jié)一般圍坐在一起，就好像是在和父親面對(duì)面地交談。這種快樂的心情在我看來母親比我們體會(huì)得要更深，并會(huì)小心翼翼地保持好幾天。隨著父親來信的增多，我的回信也越來越多。到小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，我就可以獨(dú)自給父親回信了。剛開始母親不放心，總怕我寫漏了什么，寫完后總要我認(rèn)真地檢查幾遍，在我覺得沒有什么問題后，母親會(huì)讓我再讀一遍給她聽才放心。后來父親回信表揚(yáng)了我，說我的信寫得很好，母親就放心了，我也特別高興。再后來我讀初中了，父親每個(gè)月的信還是如期而至，我們家的情況也比原來有了很大的改觀。由于父親原來在村里管了多年的變壓器，有深厚的電路知識(shí)，工作不到一年，就被提升為車間主任了，工資也比原來增加了一些。

在我讀初二那年，母親在一次砍柴時(shí)不小心摔傷了左手，事后只是用碘酒涂了一下就繼續(xù)下地鋤草去了。看著母親腫得老高的手，我心里十分難過，于是偷偷地給父親寫了封信，告訴他母親一個(gè)人在家里是如何含辛茹苦一天到晚不肯休息；告訴他母親是怎樣把家整理得井井有條，怕耽誤了我們的學(xué)習(xí)，從不讓我們兄妹幫她一下；告訴他在奶奶突然生病的那個(gè)晚上，母親一個(gè)人如何背進(jìn)背出將奶奶送到三里外的衛(wèi)生院；告訴他母親前幾天手摔傷了卻舍不得去衛(wèi)生院看一下……寫著寫著，淚水模糊了我的雙眼。在我把那封信放到學(xué)校的郵筒時(shí)，心情是從未有過的虔誠!

7天后，當(dāng)父親風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在村口，與正要下地的母親四目相對(duì)時(shí)，我看見父親眼里溢滿了渾濁的淚液，邁著沉重的腳步緩緩地向母親移動(dòng)，我看見母親不知所措的眼神背后，是無盡的喜悅和疼惜。

多年后的今天，再回想當(dāng)年的父親母親，才明白什么叫唇齒相依，相濡以沫。