盡管母親生前一再吩咐，她身后不搞遺體告別，不開追悼會，喪事一切從簡，不要麻煩單位領(lǐng)導(dǎo)和同事、親友，但因母親原單位外文局和新世界出版社的領(lǐng)導(dǎo)及她生前好友，堅持要為她送別，我們還是舉行了一個簡樸的告別儀式。

母親走了，她留給我無盡的思念與回憶，這幾個夜晚，我輾轉(zhuǎn)床側(cè)，難以入眠，母親平凡而可敬的一生浮現(xiàn)在我的腦海中。昨天父母生前好友張彥叔叔打電話詢問母親的喪事情況，他讓我寫寫母親，并答應(yīng)給我?guī)椭?。在張叔叔的鼓勵下，我決定寫寫母親。盡管我文筆不佳，但還是期望以此寄托女兒對母親的崇敬和哀思。

母親幼年時期正值軍閥連年混戰(zhàn)，她從小就隨家人到處逃難，未能系統(tǒng)地接受中小學(xué)教育，但聰穎好學(xué)的她16歲就考入浙江大學(xué)。在浙大，母親結(jié)識了胡喬木等同志，第一次接受了進(jìn)步思想教育，并積極參加了驅(qū)趕反動校長的活動，因此被校方除名。為了躲避反動政府的追捕，她不得不東渡日本，一年后回國，其后，母親成為中國共產(chǎn)黨的外圍組織成員，并在蔣南翔等同志的領(lǐng)導(dǎo)下參加了著名的“一二·九”運(yùn)動及一系列愛國學(xué)生的抗日救亡運(yùn)動?？箲?zhàn)后母親輾轉(zhuǎn)到達(dá)重慶，雖然沒有正式參加黨組織，但她一直與鄧大姐和陳舜瑤同志(宋平同志的夫人)等保持聯(lián)系，并盡力為黨組織做一些力所能及的工作。1947年母親從重慶新聞學(xué)院畢業(yè)，并考取了公費(fèi)赴美國留學(xué)資格，她當(dāng)時專程到重慶的紅巖新村請示鄧大姐是否應(yīng)該去，鄧大姐說，去吧，新中國成立后，黨將需要一大批知識分子參加社會主義建設(shè)。

1949年7月，剛從美國密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院畢業(yè)的母親得知上海解放的消息，她和父親懷抱著只有6個月的姐姐，毅然和其他一些愛國青年一道登上了開往祖國的“戈登將軍號”輪船。由于當(dāng)時祖國的海岸線已被美國軍艦封鎖，同船的進(jìn)步學(xué)生紛紛拿出自己的錢物，父母也摘下了他們的結(jié)婚戒指，懇求船長設(shè)法將輪船在中國靠岸。歷盡千辛萬苦，父母最終回到了祖國的懷抱。由于母親沿途過度緊張勞累，致使奶水完全中斷，可憐的姐姐從一個白胖娃娃變成了瘦弱多病的孩子，這令父母心疼不已。盡管如此，返回祖國的那一刻，這些愛國熱血青年的心情是何等激動啊!

我永遠(yuǎn)記得母親講述參加開國大典的情景，他們的激動心情是不能用語言表達(dá)的，母親說當(dāng)時只任憑淚水縱情流淌，因為祖國母親終于擺脫了帝國主義列強(qiáng)的欺凌和宰割，中華民族終于推倒了三座大山的壓迫，從此站起來了!新中國成立后，帝國主義對我國進(jìn)行封鎖，我黨急需向世界發(fā)出我國的聲音，急需讓世界各國人民了解、支持和同情中國。在美國學(xué)習(xí)新聞專業(yè)的父母很快加入到新中國的對外宣傳工作中，他們充滿理想和激情，全力以赴地投入工作，加班加點(diǎn)甚至通宵達(dá)旦。母親將姐姐交給保姆照顧，從不因為家務(wù)影響工作。

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，1951年我國決定派遣赴朝談判代表團(tuán)，父親被黨組織指派前往。當(dāng)時母親正懷著我，但她毅然支持父親赴朝工作。后來母親回憶說，那時父親的信息只能通過信使傳遞，很久才能收到一次。她拖著兩個孩子，還要工作，那種艱辛不言而喻。待到父親調(diào)回母親身旁工作時我已兩歲半了。每每問到母親當(dāng)時的感受，母親只說非常惦念父親。父親為我取名“東平”即是期盼東方盡快和平。

從美國歸國后，母親一直在外文出版社(現(xiàn)中國外文局的前身)工作，她先后在該社多個部門任編輯和翻譯。母親對待工作勤勤懇懇、精益求精，并且經(jīng)常加班加點(diǎn)。我記得兒時最大的心愿就是節(jié)假日父母能不加班，帶我們?nèi)ス珗@玩玩，但這點(diǎn)愿望卻大多會變?yōu)樯萃?/p>

談到母親，我想最該說的是她在“文革”中的經(jīng)歷。當(dāng)時江青一伙出于纂黨奪權(quán)的目的，妄圖打倒一大批黨內(nèi)老干部。由于母親在30年代就開始接受進(jìn)步思想，并與周揚(yáng)、胡喬木等同志有過接觸，江青一伙為誣陷這些老同志，妄圖通過母親的“口供”陷害他們。面對這些荒誕的無稽之談，母親橫眉冷對，給予嚴(yán)厲駁斥。這激怒了江青及其同伙。1968年5月13日母親被強(qiáng)行押解到秦城監(jiān)獄，開始了長達(dá)五年零七個月的鐵窗生涯。其間母親飽受精神和肉體的雙重折磨，她經(jīng)歷的苦難是難以用語言形容的。但我可敬的母親在“四人幫”的淫威下堅貞不屈，她始終不肯在任何誣陷栽贓的文字材料上簽字，表現(xiàn)出母親性格中最可貴的浩然正氣。

1973年11月，母親重獲自由，她鄭重地向黨組織提出入黨申請，隨后母親的愿望終于得以實現(xiàn)。我當(dāng)時問母親，文化大革命中您受到那么多不公正的待遇，為什么依然對黨初衷不改。母親回答我，如果你看到當(dāng)年黃浦江畔帝國主義列強(qiáng)租界旁“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子，你就會理解我為什么要加入共產(chǎn)黨，我從十幾歲就敬仰共產(chǎn)黨，對黨的感情有如少女的初衷。

母親從秦城出來時已超過退休年齡，但當(dāng)時國家百廢待興，各行各業(yè)急需人才，外文局領(lǐng)導(dǎo)同志又邀請她回外文局工作。此時的母親又煥發(fā)了青春，再次不知疲倦地投入到她所摯愛的工作中，后來，母親擔(dān)任新世界出版社副總編輯，參與翻譯和編輯了許多膾炙人口的好書，為“文革”后國家外文出版發(fā)行事業(yè)的復(fù)蘇盡了一份力量。

1982年至1983年，母親經(jīng)中國社會科學(xué)院推薦，由美方出資，赴美各地采訪，并寫了一本向中國讀者介紹美國風(fēng)土人情、社會、政治等內(nèi)容的書。當(dāng)時母親已66歲，但她欣然接受了邀請，只身赴美一年，不顧年事已高，行程數(shù)萬里，走遍美國南北東西，廣泛接觸美國社會，深入了解美國各個階層的現(xiàn)狀，收集了大量豐富多彩的第一手材料?；貒竽赣H傾注了全部的精力，以優(yōu)美、流暢的文筆，將知識性、趣味性融為一體，寫成了一本名為《美國萬花筒》的著作。此書出版后受到廣泛贊譽(yù)，國內(nèi)許多知名報刊予以介紹?！侗本┩韴蟆愤B載刊登，受到廣大讀者，尤其是青年讀者的好評。母親這本書后由我父親段連城翻譯成英文出版，同樣得到了眾多外國讀者的好評。

母親最令我敬佩的是她人品的高尚，她一生清正廉潔，剛正不阿。除近年患病外，她一生沒住過醫(yī)院，有了小病就自己買點(diǎn)藥吃，從不要求公家報銷。她總說國家給我們高級知識分子的已經(jīng)很多了。母親晚年腿腳不好，但她盡量不向單位要車，最不愿意的是給單位添麻煩。母親對我們的教育是絕不許占公家便宜，記得小時候有一次我拿了她書桌上的幾張公家稿紙寫作文，她發(fā)現(xiàn)后嚴(yán)肅地批評教育了我，使我至今不忘。

母親對父親的感情也令我深深感動，她比父親年齡大，但父親長期體弱多病，母親為治好父親的病真是竭盡心力，而且從無怨言。母親是個無私的人，她總是考慮別人多，卻很少替自己打算。

母親走了，但她對祖國的愛，對事業(yè)的愛，對親人的愛永駐我心。

女兒 段東平

2005年元月15日

責(zé)編：宏磊 譚震