鄉(xiāng)下孩子的夢，很單薄，如同十一月間他們身上依舊薄薄的衣衫。

上個世紀70年代末，川西北丘陵深處的夜，大多還是用煤油燈盞點亮的。纖細的燈草芯，在漫無邊際的黑暗中搖曳，孤獨而又凄惶。為了節(jié)約煤油，母親總要早早吹滅桌上的燈盞，逼著玩興正濃的孩子歸家。于是，鄉(xiāng)下的夜，被母親與生俱來的節(jié)儉拉得更長。夜更長，夢更多，在夢里，許多人、許多事、許多風景都來過，可奇怪的是，我從來沒有夢見過火車。真的，從來沒有。

在我們這個僅有百十戶人家的小村子里，唯一夢見過火車的，只有村小學里的陳美麗老師。陳美麗老師是城里人，很年輕，卻說不上美麗，尤其那一臉密密麻麻的雀斑，比二妞她娘臉上還多。所以，當她走進三年級教室的一剎那，我們對城市的無限向往，立刻化為烏有。就連夜夜夢見城市大馬路的二妞，都禁不住吐了吐舌頭。從此，再不敢炫耀她們家有親戚住在城里。

我們村里原本就有三位老師，其中一位還是我的二舅爺。走了一輩子田埂路的二舅爺好象不太喜歡城里來的陳美麗老師。有一天，我從老師辦公室外經(jīng)過，聽見二舅爺正在批評陳老師，說她“臭美”，厲聲質問她為什么非要把咔嘰布褲子熨得有棱有角像刀口似的？辦公室里另兩個女老師也在一旁幫腔，教育她向勞動人民學習，不要老在臉上擦“寶寶霜”，熏得人難受。二妞她們一幫女生倒不在乎陳老師熨褲子、擦“寶寶霜”，唯有我們男生經(jīng)常譏笑她不會燒麥秸稈做飯，弄得滿頭滿臉都是草灰，鍋里也黑黢黢的。還有更可笑的，她夜里一個人住在學校害怕，老哭鼻子，學校附近的人家都知道。

盡管如此，我們還是覺得，當陳美麗老師的學生比當二舅爺?shù)膶W生強。二舅爺就會教我們認字、數(shù)小棍、打算盤。要是我們犯了事，二舅爺還會讓我們在墻根站成一排，理直氣壯地代表我們的爹娘打手心。陳老師不僅教我們認字、讀書、做算術，還教畫畫、吹口琴、唱歌、跳舞、打排球，使我們突然覺得，頭頂?shù)奶炜找幌伦痈哌h了許多。尤其是班會課，她從不讓愛惹是生非的我們靠墻根站成一排，而且也不像二舅爺那樣拎著桑樹枝一一數(shù)落我們的不是。

她最愛做的一件事情，就是讓我們大聲說出自己的理想。起初，大家有些靦腆，不肯把自己小小的心愿暴露在光天化日之下。于是，都低了頭不說話。陳老師就笑：“一個挺不起胸、抬不起頭的人，怎么會有理想呢？”經(jīng)她一激，大家立刻坐直身子，爭先恐后地說起來。有的說，老爹不要經(jīng)常打自己的屁股；有的說，盼望過年的時候有一件新衣服穿；也有的說，將來要當鐵匠、木匠、篾匠什么的。二妞的理想最可笑，她忸怩了半天，才吞吞吐吐地說，希望自己不要像姐姐那樣，小小年紀就被爹媽給嫁出去。二妞話沒說完，大家就開始哄笑，二妞頓時羞紅了臉。陳老師趕緊轉移視線，讓我站起來說說。我說，就想看看火車是什么樣子。同學們哪里想到我還有如此遠大的理想，齊刷刷投來敬佩的目光。陳老師似乎也受了感染，她拿起一支粉筆，轉身在黑板上畫起來。不一會兒，一列火車就活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我們面前，引得大家一陣歡呼。我小聲問陳老師：“你見過火車么？”陳老師拍拍我的肩說：“見過呀，還坐過呢?！蹦且豢?，我們簡直驚呆了，先前對陳老師的種種不齒竟跑得無影無蹤，心里只剩下無邊無際的羨慕和嫉妒。

坐過火車的陳老師漸漸成了我們的朋友。學校另外兩個女老師也慢慢改變了對她的看法，沒課的時候，總要纏著她問長問短，不厭其煩地打聽城里的事。唯有二舅爺老嫌她張揚。有一天下午，本來該上作文課，陳老師卻要帶我們去爬學校背后的摩天嶺，同學們一聽，頓時高興得忘了姓啥。二舅爺卻氣得七竅生煙，當著我們的面就罵陳老師沒規(guī)矩。陳老師也倔，硬是抹著眼淚把我們帶到了山頂。來到山頂，我們舉目四望，頭頂是那樣親切的藍天，身旁是那樣熟悉的青草，近處的村落，遠處的群山，都在風中靜默，我們第一次聽見了天空和大地的對話。不知什么時候，陳老師悄悄拿出口琴，輕輕吹起了那首《火車向著韶山跑》，優(yōu)美的旋律在我們耳畔回蕩，我們也情不自禁地哼了起來。那一堂作文課，陳老師沒有向我們提任何要求，但是，第二天一大早，全班同學都整整齊齊地交了作文本。我還特意把自己寫的作文給二舅爺看，二舅爺看著，看著，就念出聲來：“等我一覺醒來，一列火車已經(jīng)開到了我的家門口，大人們在笑，孩子們在唱，山村在沸騰……”念著，念著，二舅爺?shù)氖志烷_始發(fā)抖。我有些害怕，趕緊搶過作文本就跑，跑出好遠，還聽見二舅爺在背后嘀咕：“這個陳美麗呀！”

從那以后，二舅爺對陳老師的態(tài)度也有了改變?！傲弧惫?jié)前夕，村小學要排練一個節(jié)目參加鎮(zhèn)中心小學匯演。二舅爺找到陳老師說，我們村的孩子還從沒在鎮(zhèn)上長過臉呢，你就帶他們去光榮一回吧。二舅爺做夢也沒想到，他隨意說出的這句話，不僅讓陳老師臉上綻開了笑容，也在一剎那間消弭了我們對他的怨隙。以至于多年以后，當我和兒時的伙伴們在異鄉(xiāng)的土地上默默回望故鄉(xiāng)時，依然不肯忘懷這個行為刻板卻心地善良的老頭兒。

“六一”節(jié)那天，我們全班三十五個同學都站到了鎮(zhèn)中心小學的舞臺上，一個也沒落下。陳老師在舞臺旁邊吹著口琴，十多個女生站在后排的長凳子上唱歌，我們二十來個男生則一邊唱一邊按高矮秩序排成隊，在舞臺前排扮火車飛馳。那是我們第一次上舞臺，沒有化妝，衣服也新舊不一，有兩三個男生嫌鞋子破舊，甚至打著赤腳在舞臺上跑來跑去。但是，我們都很投入，每一個人都以為自己坐在火車上，唱著歌，向韶山飛奔，向北京飛奔……唱著，唱著，坐在臺下的老師和同學也激動了，一齊跟我們唱了起來：“車輪飛，汽笛叫，火車向著韶山跑，穿過峻嶺越過河，迎著霞光千萬道……”一曲唱罷，臺上的我們和臺下的師生都感到余興未盡，于是，我們又從頭再唱。那天，我們班的同學誰也記不清究竟唱了多少遍才走下舞臺，只有二舅爺清清楚楚地數(shù)過。二舅爺說，我們把他的眼淚都唱出來了。

“六一”節(jié)過了，我們在村小學的生活也要結束了。村小學只有三個年級三個班，從四年級開始，我們就必須到鎮(zhèn)上去讀書。全班同學都舍不得走，二妞她們拽著陳老師的衣角死活不肯離開。我們男生也戀戀不舍，一個勁地嚷著要陳老師也到鎮(zhèn)上學校去教書。陳老師很為難地說：“老師也想到鎮(zhèn)上去，老師還想回城里去呢，可是，這由不得我呀！”說到這里，陳老師似乎感覺有什么不妥，又趕緊轉移了話題：“從這里出發(fā)，你們還要走很遠的路，不止到鎮(zhèn)上，將來還會走得更遠。不過，沒有關系。不管你們走多遠，老師都會來看你們，如果路途太遠，老師就坐火車來?！?/p>

一晃三十年過去，火車依然沒有開進我們村子。但是，我和兒時的伙伴們卻相繼坐著火車，一步一步從川西北丘陵深處走向了四面八方。我們離開村子的第二年，陳美麗老師也走了。二舅爺說，她父親的歷史問題已經(jīng)澄清，她也該回到父親身邊去了。

陳美麗老師一去就再沒有回來，也不知道現(xiàn)在已年屆遲暮的她，是否還記得我們那個小小的村子，還記得她曾經(jīng)說過要坐著火車來看我們？“六一”節(jié)又到了，陳老師，我們還能一起唱起那首童年的歌謠嗎——“車輪飛，汽笛叫，火車向著韶山跑，穿過峻嶺越過河，迎著霞光千萬道……”