在蘇北那個擁有200多名教師的學(xué)區(qū)里,幾十年來,還沒有人出走他鄉(xiāng)去謀職,我卻在不經(jīng)意間填補了這個空白。好好的旱澇保收的職業(yè)不珍惜,為什么想到出走呢?說實話,我的出走跟金錢沒有直接關(guān)系,只是想趁著年輕到外面走走瞧瞧,不甘愿在那個昏昏沉沉的小鎮(zhèn)消磨時日。還有一篇文章給我的沖擊也很大,那就是留美作家劉墉的散文《因為年輕,所以流浪》。一個醒目的題目完全抵得上數(shù)噸炸藥的威力,一顆渴望飛翔的心順勢便登上了九重天。
于是,我決定出走,由此開始了我應(yīng)聘的故事。
序幕——盛夏的果實
沒有任何介紹人,僅憑著青年人不服輸也不怕輸?shù)木髲姡蛶讋t從《中國教育報》里剪下來的招聘信息,整個人便進入了應(yīng)聘前的準(zhǔn)備中。先是一陣忙亂的材料復(fù)印,得到一摞花白的復(fù)印件,然后將各類證書、證件的復(fù)印件一股腦兒地塞進牛皮紙信封,按照地址一稿幾投。記得那一次家邊的幾個蘇南民校,打開始就沒瞅,并非我瞧不起,只是覺得出去了就得有出去的樣,老家相距蘇錫常才半天的路程,即使應(yīng)聘成功了也很難從地理上給心靈一個踏實的交待。于是,幾個浙江的學(xué)校便凸顯出來,因為它可以帶我到遠方。信帶著油墨香,也帶著我的夢,從小巷飛往浙江。然后便是詠嘆調(diào)般地等待——等待著回音,等待著早日踏上遠行的征途。
正式的也是首次的應(yīng)聘發(fā)生在2001年的5月。忐忑地把家里的課調(diào)整好,瞞著所有人,經(jīng)過30多個小時的行程,我來到了素有小商品之都稱譽的城市——溫州。沒心思多端詳風(fēng)景,便轉(zhuǎn)乘中巴來到平陽縣,才知道,應(yīng)聘的學(xué)校在一個山洼洼地方,叫水頭鎮(zhèn)。
第二天,負責(zé)應(yīng)聘的老師安排我在一間會議室備課,小黑板、幻燈片(好在當(dāng)時還沒有流行什么課件)都要上陣,手忙腳亂的。我試講的是一個四年級的班級。走進教室,發(fā)現(xiàn)后墻角已經(jīng)坐了兩個人——沒錯,是負責(zé)應(yīng)聘的兩個主任。
趁上課前的空隙,我主動和下面的同學(xué)聊上了——知道我是哪里人嗎?你們的家在哪里???喜歡什么課程啦?無非是想借機會和學(xué)生套近乎罷了。不然生巴巴的一幅面孔直接上課,誰會理你?弄不好硬碰硬,把課堂搞得死氣沉沉,豈不壞事。這一招還真靈,幾個水靈靈的小姑娘已經(jīng)圍了上來,看來是相中了我這個陌生的外地老師。她們靠著講桌,圍住我問長問短,有的央求我,希望這節(jié)課能多提問她。此刻的我,不停地應(yīng)和這個,招呼那個,個個是寶,誰也不能怠慢。心里卻明白得很,端詳這個琢磨那個的目的,是為接下來的上課物色人才:這幾個孩子從言語表達上可以看出反應(yīng)敏捷,復(fù)雜的題目比如歸納中心、解釋段意就提他們;那幾個學(xué)生,熱情多動,感覺一般,也應(yīng)照顧,簡單的題目諸如分段劃節(jié)、組詞注音就給他們。這樣做有點像烹飪,肥瘦葷素搭配起來才是好菜,不能厚此薄彼,偏廢失調(diào)。為了把提問做得更漂亮一點,我將幾個積極分子的名字用鋼筆記在了粉筆盒上,這樣喊起來響亮,方便教學(xué),又會起到意想不到的效果——剛來不到十分鐘的老師能喊出班級學(xué)生的姓名,能力如何暫放一邊,你說這個老師能差嗎?雖然只是雕蟲小技,卻會為我的講課注入活力。
孩子們積極的參與說明了一切——他們笑容綻放,小手如林,爭先恐后。我們從快樂中走來,又在充實中駐足。我們在激情中細細聆聽,又在不舍中悄悄離開……
在休息室,聽課的主任交換了意見,一致對課堂氣氛活躍褒獎有加。走出房間,一米陽光射到臉上,好暖??!
八月,我再次轉(zhuǎn)乘那班中巴前往第一次應(yīng)聘的地方——我被錄用了。車廂里播放著莫文蔚很磁性的歌。嘈雜,聽不大清楚歌詞,到后來才知道確切的歌名,叫《盛夏的果實》。一聲感嘆,這個盛夏啊,我的果實哦——
中場——起死回生
在溫州工作了半年后,我決定離開。為什么離開,真說不清楚,利益的名份的環(huán)境的人際的因素都有。離職前,我在日記中寫到,出走的我像是一只離弦的箭,飛出去了就沒有了回頭路。既然后路已絕,何不來個破釜沉舟,尋找最合適自己的那根梧桐枝,站上去并努力站穩(wěn)呢?于是試著從浙江又往南方寄了幾份應(yīng)聘資料,又進入了漫長的等待。
2001年底,接到了三家單位的面試通知。東莞是其中的一家。
偷偷摸摸地打點行裝,借著四天的休息時間。我取道福建,直奔東莞。
這是嶺南的一個清冷的黎明,我下了長途汽車,坐著摩的趕到這家學(xué)校。還沒有來得及彈去一身的塵土,便為眼前的景致驚呆。這是學(xué)校嗎?真美真大哦!進到校內(nèi),學(xué)生正在上課,從門外往里瞅,用的是電腦。在溫州,除了德育處有臺負責(zé)打印的電腦外,教室里是找不到多媒體設(shè)備的身影的,嘿,你瞧瞧人家的。一拐彎,迎面走來個外國人,嘴里嘰里呱啦地說著聽不懂的話,外教,真的是外教。我沒見過什么世面,難免對眼前的一切充滿好奇和近乎虔誠的仰視,可是,這時反倒有股強勁的氣流在胸中涌動、升騰——我要留下!
走進臨時宿舍,感覺頭暈得厲害,是在痛,那是暈車造成的。拿到應(yīng)聘教材,痛加劇了——竟然是作文課。心里直犯嘀咕,自己的作文一般般,何況是要教別人寫作文呢。算了,對人家說說,能不能換別的課。換別的課,估計沒轍,學(xué)期末過來,新課都教完了,哪來的新課。再說了,你是來應(yīng)聘的,難道可以反過來要求別人?
躺在床上,人像泄了氣的皮球?;叵氤鲎叩陌肽?,苦吃了,汗出了,卻沒有一個明白的歸宿。那種惆悵那份愁腸,非一般人可以體會。人在不踏實的時候,最不愿呆在屋里。于是,我來到校園里逛悠,即使應(yīng)聘不上,起碼我曾經(jīng)在此感受——阿Q精神讓我有了短暫的心安。
在畫廊,幾篇作文吸引了我的眼球,定睛細看,落款是五(四)班,也就是明天我要試講的班。一陣竊喜,突然有了靈感——明天的課不妨可以這樣的:
同學(xué)們,知道這幾篇作文為什么被當(dāng)堂宣講嗎?知道。你說說,一個學(xué)生站了起來,因為這些作文很優(yōu)秀。哪里優(yōu)秀,能具體點嗎……
思路通了,就拿該班學(xué)生的作文導(dǎo)入,鮮人活事,多棒!
天賜良機,我為精巧的路遇興奮不已。
第二天,帶著精心準(zhǔn)備的教案,也帶著十足的信心,我走上講臺。古人云,樂極生悲,一點沒有錯,課剛開始就被“卡”住了。
是這樣的,準(zhǔn)備的作文出了問題,“保質(zhì)期”過了,小作者們今天不在現(xiàn)場,哪去了?升入六年級了。眼前一黑——老天爺啊,這不是整人嗎?寶貝作文竟會……臉上的汗毛都豎直了,人僵硬地站在那里,似尊雕塑,當(dāng)了近十年教師,還從來沒有哪回像這樣大腦一片空白過。
是福不是禍,是禍躲不過,上!
我清了清嗓子,調(diào)侃地開了頭,這些同學(xué)真是的,升入六年級了也不提前打個招呼。隨即點了個靠邊的同學(xué),請他幫個忙,轉(zhuǎn)告那幾個六年級大同學(xué),今天他們的作文被前來應(yīng)聘的彭老師表揚了。人雖然已經(jīng)不在這間教室了,但優(yōu)秀的作文卻依然留存著,帶給我們快樂和啟迪。這是多么愉快的事情啊!接著話鋒一轉(zhuǎn),我拋出一枚“興奮彈”,你們希望像他們一樣被別人記住嗎?
想!——異口同聲。
這節(jié)課只要大家跟著老師的思路學(xué)下去,掌握越來越多的寫作技巧,在不久的將來,你們也可以寫出同樣優(yōu)秀的作文來,讓別人通過作文認識你,記住你,甚至崇拜你,大家說好不好?
好!——一呼百應(yīng)。
課后,我來到校長室,女校長直夸贊這節(jié)課如何如何的好。不過我對這些已經(jīng)不大在意,能不能留下來,才是我最想知道的。答案最終知道了,女校長在我的名字后面打個“√”——阿彌陀佛,我成功了。手往脊梁一摸,全濕了。
尾聲——菩薩保佑
東莞的錄用通知我始終沒有接到,陰差陽錯的是深圳的一家學(xué)校卻向我拋來了“繡球”,要我開學(xué)前去面試。于是,2002年的2月離家前,我將行李委托給一個朋友,請她幫忙郵寄。我做兩手準(zhǔn)備,先到深圳應(yīng)聘,若不成功,折回溫州,而行李就看人在何方再做決定了。
一入深圳的地界,我興奮地打了電話給老家的朋友,那感覺像是已經(jīng)留下發(fā)展了。這種興奮的感覺道不明白,或許是因為深圳挨著香港的緣故吧,崇拜著呢!其實深圳和別的地方都差不多,不過,還是喜歡這里。對于一個流浪他鄉(xiāng)的游子來說,保持對外界的新鮮感和期盼感是很重要的。
面試我的是提前到校的老師,四個,和其他學(xué)校不同,考核的人中,竟沒有一個是當(dāng)官的,很隨意。但我卻絲毫沒有隨意的心態(tài)。課文是《鳥的天堂》,一個小時的備課時間。還沒有調(diào)整好心態(tài),甚至教案都沒有認真梳理,教研組長便笑瞇瞇地請我去開講。站在前面,面對著空蕩蕩的教室,心里空空的,沒有學(xué)生,加我一共才五個人,雖說可以把下面的老師看成學(xué)生,但習(xí)慣了有學(xué)生的課堂,暗示也無濟于事。教研組長再次笑瞇瞇地提醒我,可以開始了。
兩個字可以形容上課的感受——別扭。自己不僅要當(dāng)“老師”,組織課堂,啟發(fā)誘導(dǎo),還要當(dāng)“學(xué)生”,配合“老師”的積極發(fā)言,都是一張嘴的事情。我提問說,這個問題哪個同學(xué)回答一下,根本不可能有人回答,但我必須造出有許多同學(xué)舉手回答的氣勢,好像眼前真的有手舉著似的。不時地要煽風(fēng)點火、裝模作樣、自欺欺人——這么多同學(xué)想發(fā)言,到底把機會給誰呢,那個同學(xué)坐姿最端正,你來吧!好,有“學(xué)生”發(fā)言了,“老師”角色謝場,該演“學(xué)生”角色了。緊張中把一個“學(xué)生”說完,我又點了有不同意見的“同學(xué)”補充,等第二個“同學(xué)”回答完畢后,根據(jù)課堂流程,“老師”又登場……于是,我就在這種一會兒老師一會兒學(xué)生的相互交替表演中稀里糊涂地把一節(jié)課上完了,也把信心用光了。
走到門外,一百個問號在心里打轉(zhuǎn),為什么沒有學(xué)生?為什么是我唱獨角戲?為什么會有這樣的面試?頓時,對深圳的好感降至冰點,心寒冷,像被冷藏的。
更讓我寒冷的是第二天上午的全校教工大會。所有的人,包括與我一起應(yīng)聘的和當(dāng)天上午才來的都被陸續(xù)告之可以參加會議。而我,還必須坐在那里焦急萬分地等待著一個沒有希望的結(jié)果。四合院建筑格局的教學(xué)樓很容易的把會場的聲響傳遞到我的耳膜,刺激著我疲憊的神經(jīng)。一個負責(zé)教務(wù)的主任看到呆若木雞的我,說,聘任結(jié)果得校長定,不過看過我的材料,可以考慮我先當(dāng)個教務(wù)員啥的,等有機會再上課。聽了這話,我多少有了點振作??次也恢每煞竦谋砬?,這個主任隨手給了我一張小紙條:“這是我的電話,如果校長那邊出問題的話你可以來找我?!本箷羞@種事情?我不迷信,但那一刻的感覺卻非常奇特,竟想到了電視里貧苦百姓被人意外救助時感謝的話——活菩薩在世!當(dāng)時藏在心底,沒有說??墒?,“1919”的電話號碼便成了我眼中的神物,一直銘記在心底。
我被錄用了!
多么簡單的一瞬,我卻有經(jīng)歷滄海桑田般的感覺。隨即,我連撥了兩個電話,一個撥了1919,告訴那位活菩薩主任,我沒有機會在教學(xué)處當(dāng)教務(wù)員了,有個老師被學(xué)校炒掉,我去頂替。第二個電話,是打回老家,告訴朋友的,我的行李可以寄出了,地址——深圳。
一位作家說,經(jīng)歷就是財富,我很同意這個觀點。作為一種可親可愛有時也會可悲可憤的經(jīng)歷——應(yīng)聘,依我的理解,他應(yīng)當(dāng)是一筆巨大的財富,他同時具備了包括激勵精神、磨練意志、洞悉社會、訓(xùn)練膽識和啟發(fā)智慧等多種功能,成敗兩相宜,總能令你從中獲得啟迪和營養(yǎng)。人活一輩子,如果沒有這樣一回體驗,實在可惜?,F(xiàn)在,我已經(jīng)有3年沒有參加應(yīng)聘了,終于可以把身心的疲憊抖落抖落,踏踏實地地做點事情了。沒錯,良禽得佳木而棲,但老在奔走找單位總歸不是回事。但如果有一天,心要遠航,想去探尋更大的版圖和未知,那么,我還會背上行囊,頭也不回地遠去,哪怕那已經(jīng)不再是很純粹的應(yīng)聘了。