盛夏的一天，接到了女兒班主任的電話說，她已經(jīng)到了我辦公室的樓下。我放下電話，走了出去。外面又悶又熱，我見到了女兒的班主任李老師。由于女兒去年已出國，我見到李老師十分吃驚。年輕的女老師已懷甲7月有余。我很是不解，忙問什么事，這么熱的天，您又是這個(gè)身體，一定親自來呢？李老師說，高考結(jié)束了，有點(diǎn)時(shí)間，準(zhǔn)備評(píng)職稱寫了一篇論文送來。另外已經(jīng)報(bào)考教育碩士順便買點(diǎn)參考資料。是這樣。你多不方便，隨便讓哪個(gè)學(xué)生來取不行，非得自己來？我說?？墒沁@位班主任一臉燦爛的說：“沒關(guān)系，我沒事。”“什么時(shí)候的預(yù)產(chǎn)期，考上研怎么讀呢？”“預(yù)產(chǎn)期不到兩周了，讀研的時(shí)候孩子已經(jīng)兩個(gè)月了，請(qǐng)個(gè)人幫忙就行了”?？紤]得還真是周到。女兒說過他們班里的同學(xué)對(duì)李老師非常佩服，她已經(jīng)送走了三屆畢業(yè)班了。有一年高考理科綜合出了克隆技術(shù)的考題，有一位老師壓上了這道題，她就是這位年輕的李老師。這件事在全市引起很大轟動(dòng)。這位老師的父母都是盲人，家里生活很困難，她硬是靠自己的努力考上了華東師范大學(xué)，又是在省重點(diǎn)高中教書，我心里是被這位老師所折服。很是欽佩。

送走了女兒的班主任，我心里很不是滋味，有些沉重，也許是多愁善感。

我手里有一份語文老師同時(shí)還兼班主任的日程表：每周16節(jié)課。所做的日常工作，按照規(guī)定，教學(xué)要“六認(rèn)真”。其中單是“認(rèn)真?zhèn)湔n”就包括：“認(rèn)真制訂教學(xué)計(jì)劃”（總計(jì)劃、單元計(jì)劃和復(fù)習(xí)計(jì)劃）和“認(rèn)真?zhèn)湔n”，包括教學(xué)目標(biāo)、教學(xué)重點(diǎn)難點(diǎn)、教具準(zhǔn)備、課時(shí)安排、教學(xué)過程、板書設(shè)計(jì)、教后記。除上課外，還要批改作業(yè)。作業(yè)本就有10種之多。如：抄寫本、默寫本、大作文本、小作文本、日記本、課堂作業(yè)本、美文佳句摘錄本、回家作業(yè)本等。語文課每個(gè)單元考一次。由上級(jí)教研部門出題，一學(xué)期至少10次。學(xué)生分?jǐn)?shù)的名次與老師的獎(jiǎng)懲掛鉤。這還不包括層出不窮的“轉(zhuǎn)型”“抽查”“評(píng)比”“晉級(jí)”“減負(fù)”“增質(zhì)”等。每天從早晨六點(diǎn)開始到晚上十點(diǎn)結(jié)束，老師和學(xué)生一樣，成了一架無法停止的機(jī)器。

前一段時(shí)間，要到一所鄉(xiāng)村小學(xué)和教師座談，考慮到天氣炎熱，我就和組織者說最好能找間有空調(diào)的會(huì)議室。沒想到這所學(xué)校所在的鎮(zhèn)上，竟然就沒一間這樣的會(huì)議室，全鎮(zhèn)20多所學(xué)校還沒有一臺(tái)空調(diào)。這個(gè)鎮(zhèn)地處交通要道，在當(dāng)?shù)剡€不算貧困。這所小學(xué)的校長馬上就要退休他已經(jīng)當(dāng)了35年的校長，他最得意的事就是把自己的孫女送到了縣城的小學(xué)讀書。問他最滿意的事是什么？能按時(shí)發(fā)工資。最難的時(shí)候欠了我們13個(gè)月的工資呦。還了嗎？沒有。從校長那平靜的語調(diào)中沒聽出他的不滿。那老師們最怕的是什么呢？生病。小病還能應(yīng)付大病就不治了。為什么？治不起。藥費(fèi)報(bào)不了。學(xué)校不能報(bào)嗎？學(xué)校哪有這筆錢，藥費(fèi)沒處報(bào)。在鄉(xiāng)小當(dāng)了35年校長老師這份平靜，這份安然，讓我們心痛。校長告訴我們他每年都資助幾個(gè)交不起學(xué)費(fèi)的學(xué)生，在他管轄的學(xué)區(qū)內(nèi)入學(xué)率是100%。

記不得從什么時(shí)候開始，每每聽到、看到那些頌揚(yáng)老師的話語我總有一種被捉弄的屈辱感受，感到靈魂被蒙垢于不被尊重與理解之中。