那年頭，還沒實(shí)行雙休日制度，我在爬云嶺小學(xué)教書。公辦、民辦教師總共才十二人，加上諸姓中有牛、馬、茍、朱，楊、侯等，學(xué)生們便背地稱我們是“十二生肖”。

我與“十二生肖”中的許老師同居一間寢室。許老師那時(shí)38歲了，還是個(gè)背米袋的老“民辦”。據(jù)說有兩次“民轉(zhuǎn)公”的機(jī)會(huì)，他都恭讓了。一次是讓給一個(gè)男朋友在上大學(xué)的女老師，理由是成全人家有情人結(jié)為眷屬；一次是讓給一個(gè)因兩次未能“民轉(zhuǎn)公”而跟校長(zhǎng)結(jié)了仇怨的龍老師，理由是不忍心看同事間結(jié)怨生恨，形同陌路。

許老師的做人方式，雖然贏得了好口碑，但終因生性顯得有點(diǎn)迂腐，好事過后有人便忘到腦后去了。這不，學(xué)校里第一個(gè)說許老師壞話的就是龍老師。龍老師說他是“偽君子”“假積極”，更難聽的還說他是個(gè)“色鬼”。

別的壞話我找不到根據(jù)，這“色鬼”倒有幾分理由。自與許老師同居一室以來，我發(fā)現(xiàn)他每個(gè)周末必回家，不論刮風(fēng)下雨，哪怕寒冬時(shí)節(jié)大雪封山，他也要往家里跑。據(jù)說他回家要爬三十余里山路，要在黑夜中行走兩個(gè)多小時(shí)，有幾次還險(xiǎn)些跌下懸崖。有人說，許老師的愛人人稱“賽西施”，是羊頭山百里挑一的美人。好幾次，我纏著許老師要看嫂夫人的玉照，每次許老師總是紅著臉說：“別取笑，都黃臉婆了，還玉照哩!”

一個(gè)星期六的下午，許老師上課去了，門口來了一個(gè)滿頭汗珠的農(nóng)婦，黑黑胖胖，憨憨的笑容。她說她是老許的堂客，跟灣子里的幾個(gè)婦女來爬云嶺賣山貨，為了趕明日的早集，得在老許這兒住一宿。我一邊張羅茶水，一邊偷偷地又瞅幾眼，硬是不相信這是“賽西施”。不—會(huì)兒，許老師下課回來，先是一愣，接著是開心一笑，倆人嘀咕了一會(huì)，就過來叫我讓鋪。讓我萬沒想到的是，許老師安頓好夫人后，依然如以往周末一樣，又匆匆上路回家了。

那個(gè)夜晚，趁嫂夫人幫許老師洗衣的當(dāng)兒，我蹲在旁邊有一搭沒一搭地問話，終于得知許老師每個(gè)周末往家里趕，是為了陪他臥床不起的娘吃兩頓飯，盡盡孝心。她淡淡地說，我卻久久地怔住了。

兩年后，我調(diào)到縣教育局工作了。一次，出差羊頭山，因誤了回城的班車，且那日正是周末，忽然生出了去看看許老師的念頭。擦黑時(shí)分，我來到許老師的家，見許老師正在昏黃的油燈下給病榻上的老娘喂稀飯。老人家患的是小腦萎縮癥，形容枯槁，干瘦得像一尊木乃伊，10多年前就識(shí)不得任何人，也不能開口說話了。

月正中天時(shí)，我和許老師靠在床上，我難過地問，“你娘知道你這份孝心么？”許老師說，“孝心在我心里，要她知道做甚？”我忽地臉上一陣火辣，為自己的問話而羞愧。是啊，像許老師這種忠孝仁厚的人，是男人中的天使。圣經(jīng)上說，與天使同行，最好沉默不言。