摩羅的文章通過(guò)對(duì)當(dāng)代文學(xué)的深刻的理性剖析，提出文學(xué)應(yīng)該去尋找超越之光。而且更需要像普羅米修斯那樣在天上盜來(lái)火種，來(lái)點(diǎn)亮人世的希望之光。

北大中文系的錢理群先生曾經(jīng)稱譽(yù)摩羅持續(xù)了魯迅之后中斷的精神戰(zhàn)上的譜系。尖刻的懷疑精神和深邃的洞見(jiàn)以及厚重的信仰承擔(dān)是他從魯迅先生那里所繼承的精神遺產(chǎn)和所以被錢理群先生稱為精神戰(zhàn)士的憑借。

他的文字太過(guò)沉重，他的自我拷問(wèn)大多，他的懺悔意識(shí)太濃——這一切都使得他的散文隨筆讀來(lái)讓人無(wú)法輕松起來(lái)。這樣的文字讓人意識(shí)到現(xiàn)實(shí)中的丑陋和黑暗，讓人憤慨，激昂，沉悶和壓抑，喜歡他文章的人推他為“真正的人”，“現(xiàn)代的盧梭，拜倫”；這樣的文字也容易讓人厭煩——疑心此人如街上要飯的乞丐故意露了他布滿傷疤的爛腿，劉曉波和王朔就曾撰文取笑摩羅與余杰二人“互媚”。這種批評(píng)我不能說(shuō)它對(duì)，也不能說(shuō)它錯(cuò)。畢竟文壇上有頗多拿著憂患當(dāng)有趣的人，但摩羅不是，當(dāng)然他也不是“現(xiàn)代的盧梭，拜倫”或偶像，導(dǎo)師，準(zhǔn)確地說(shuō)，他只是一個(gè)過(guò)度認(rèn)真的知識(shí)分子，一個(gè)不肯茍且犬儒的獨(dú)立思想者。

以摩羅代表的九十年代興起的“思想隨筆”作家(學(xué)者)的文字中，我們多見(jiàn)的足對(duì)傳統(tǒng)文化，對(duì)國(guó)民性，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)等等的批判，至于怎樣重建精神家園這樣迫切的問(wèn)題，許多作者都還沒(méi)有來(lái)得及作出回應(yīng)和更深入的思考。值得欣慰的是，摩羅已經(jīng)在批判的基礎(chǔ)上，開(kāi)始了這種追求。這可以從他由前期《恥辱者手記》《自由的歌謠》中的“緊張堅(jiān)硬”轉(zhuǎn)向后期《因幸福而哭泣》和《靈魂和肉體一起受傷》里的“含蓄溫柔”這個(gè)耐人尋味的文風(fēng)上的變化看出來(lái)。這就是對(duì)愛(ài)和信仰的呼喚和追求。他從海子的詩(shī)中聽(tīng)到了愛(ài)的樂(lè)音而為之淚流滿面；他在方濟(jì)各的《和平祈禱詞》中，沐浴到愛(ài)的陽(yáng)光而為之歡欣鼓舞；他深情地將他所感受到的一切訴之筆端：“讓我們放下仇恨，在寬恕中尋找安慰，在黑暗中尋找光明，在寒冷中尋找溫暖，在絕望中尋找希望，在煉獄尋找天堂……”對(duì)這種傾注了生命體驗(yàn)和心靈摯愛(ài)的書寫，在這里我們要表達(dá)的是敬意和感動(dòng)，也是深深的共鳴和理解。

摩羅的寫作反映了他對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一些思考：偉大的作品能讓絕望的人有希望，因?yàn)檫@些作家內(nèi)心有光明。有的中國(guó)的作家太過(guò)冷酷，他們雖看透了人生的晦暗不明和虛無(wú)，但同時(shí)也放棄了終極的意義追尋和精神追求。他們有的居高臨下以嘲弄的語(yǔ)氣來(lái)發(fā)泄對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，而很少有入世的悲天憫人的情懷和對(duì)靈魂深處的拷問(wèn)。

尋找希望的出路，正是我們要進(jìn)一步思考和探索的問(wèn)題。

摩羅以其獨(dú)到的深層思考來(lái)考察中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)現(xiàn)象，使許多讀來(lái)本讓人輕松的小說(shuō)還原其沉重的本質(zhì)，提示出這些書里的調(diào)侃和笑聲背后往往是更加深重的悲涼和無(wú)奈，摩羅提醒文學(xué)需要尋找希望。

(作者單位：湖南師范大學(xué))

本欄目責(zé)任編輯：郭漸翔