翻檢杜詩，見一首以詩代簡的詩信，用大白話實說日常生活，簡直是一篇唐代朝官生活的特寫，甚有趣味，是正兒八經(jīng)史書上讀不到的。當時杜甫在左拾遺任上，這是他一生中僅有的一次入朝為官。信是邀詩友畢四曜來喝酒，大意是這樣的：

真是沒法子，咱們同住一條巷子，我南你北鄰里之間卻十天半月聚不上一次。為什么呢?沒有馬騎呀!本來公家按級別給朝官們配了交通工具(馬)，可是去年前方戰(zhàn)事吃緊(時值安史之亂后期)，已動員官員們將公私馬匹上交助戰(zhàn)了。

這么一來出門就為難了，公馬揩不著油，雇馬又家窮，走路嘛——倒不是我沒腳，也不是腳沒力，實在是因為無車無馬上街東跑西顛會丟了當官的威儀體面，要招致官長的不滿，這一份苦衷您可千萬要體諒。

偏偏今晨一陣急雨春風，睡過了頭，沒聽到鐘鼓聲，趕不及上朝。東家答應借給我一頭驢趕上班，可是雨路泥滑不敢騎，怕一跤摔丟了老命?，F(xiàn)已經(jīng)托人去請了個假來。

終日無事，不能不想起您來，想起當年您讀詩那一幅恭敬虔誠樣子又好笑又親切吶。哎，辛夷花開又花落，我與您都老了喲!

街頭酒價苦它太貴，我們這種方外酒徒真難得一醉呀。我既已請了假當然不便再出門了，煩您快來我這兒，同我喝上一斗，我恰好還有三百青銅錢呢!

此詩中的酒價也可看作實錄。據(jù)《唐書·食貨志》載：乾元二年(寫詩后一年)節(jié)糧禁酒，建中三年始置肆釀酒，斛收值三千，合斗酒三百錢。貞元二年，斗酒降至百五十錢。雖錢有貴賤時，酒有優(yōu)劣質，但崔輔國“與沽一斗酒，恰用十千錢”，王維“新豐美酒斗十千”，都不能認作確數(shù)。

注家王嗣爽評道：“俗語皆詩，他人所不能到。真情實事，不嫌其俗也?！逼鋵?，此詩之為詩，并不在于“俗語”，也不在于“真情實事”。除卻偽君子，人們日常對家人言，對友人言，對同事熟人言，十有八九是俗語，是真情實事，難道句句皆詩?

真情實話上升為詩的條件是什么?是隱于言者語中的獨特情趣。老杜詩多是斂眉蹙額作憂固憂民狀，這份詩札卻詼諧幽默。自嘲窮得沒錢擺譜，卻又死守官儀，沒車馬情愿不出門；自嘲睡過頭將遲到，干脆請病假，卻又因此出不得門，呆在家里好煩；嘲朋友也是自嘲，嘲朋友早年恭恭敬敬讀詩的可笑，自嘲只有三百錢卻要飲一斗的窮喝酒。暫時丟了“窮年憂黎元”、“竊比稷與契”的沉重，難得偷暇曠工、呼朋求醉也逍遙一回。這又是一個杜甫!杜夫子也有性靈的一面，放浪的一面。然而杜甫畢竟是杜甫，放浪也只關起門在家放浪，不敢像李白那樣醉臥酒肆，天子呼來不上船的驚世駭俗。

順便交待一句，這個詩友畢四曜，后來名列《酷吏傳》，不過當時尚未發(fā)跡，故只見風雅而未顯歹毒。