1939年，德國軍隊入侵法國，從憂郁的熱帶巴西歸來不久的列維－斯特勞斯被迫離開法國。他登上了保羅－勒梅勒號橫跨大西洋，美國洛克菲勒基金會組織的“拯救歐洲學(xué)者計劃”邀請他去紐約。在紐約的新學(xué)校里，他碰到了不得不解決的問題：他必須改名。他名字中的列維（Lévi）與美國著名的牛仔公司Levi's讀音非常相似。為了避免把自己混同于牛仔褲，他把自己變成了大名鼎鼎的克洛德·斯特勞斯（Claude L.Strauss）。

拉康、?？潞偷吕镞_(dá)的改名則要莊嚴(yán)得多。米歇爾·?？略Ａ_－米歇爾·福柯出身于一個虔誠保守的天主教中產(chǎn)階級醫(yī)生家庭。他爸爸是一位著名的外科醫(yī)生，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院門診部門任職。然而由于福柯的“對父權(quán)之維”拒絕的立場，父親的名義他認(rèn)為是一個沉重的負(fù)擔(dān)，所以毅然舍棄。

雅克·拉康原名雅克－馬里·拉康，出身于一個信奉天主教的家庭。他很早就宣布放棄天主教信仰。為了使自己這一突變具有標(biāo)志意義，他割舍了姓氏的一部分，不再姓“雅克－馬里”，而是改成了簡潔明快、廣為人知的“雅克”，盡管他重新解讀弗洛伊德時還是充斥著天主教傳統(tǒng)。

雅克·德里達(dá)中的雅克（Jacques）原為Jackie，但他相信“書寫既不屬于或依賴于語境，也獨立于主體性”，所以他把自己的名字改成了Jacques，毫不猶豫地抹掉了他童年在非洲阿爾及利亞猶太人社區(qū)生活的痕跡。

對于結(jié)構(gòu)主義思潮，我們大多都知道大約有結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)、結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)、結(jié)構(gòu)主義馬克思主義哲學(xué)等等，很少會有人注意到結(jié)構(gòu)主義的性別形象區(qū)分。

可是多斯告訴我們，羅蘭·巴特童年時一直與母親相依為命，他父親死于第一次世界大戰(zhàn)期間，那時他出生還不到一年。父親過世造成的情感缺憾，使得巴特過度地專注于母性的形象。所以在巴特的文本中，他那敏感獨特的氣質(zhì)，構(gòu)造了一個把自己與一個慈母意象融為一體的世界。

相對羅蘭·巴特體現(xiàn)的結(jié)構(gòu)主義母性形象，拉康則體現(xiàn)了硬朗的結(jié)構(gòu)主義嚴(yán)父形象。拉康當(dāng)時幾乎是在抗?fàn)幹袑ふ揖穹治龅目茖W(xué)性的，他努力地保衛(wèi)著精神分析的實踐。為了要使精神分析職業(yè)正當(dāng)化，他改變了臨床中話療時間的長度；他脫離了精神分析者的官方組織——巴黎精神分析學(xué)會；他與大權(quán)在握的學(xué)院派斷絕了關(guān)系，他成了一個叛逆者。這些足以使他儼然成為一個結(jié)構(gòu)主義的嚴(yán)父。

有意思的是，拉康的抗?fàn)庪m然讓他付出了代價，但也讓他頗有收獲。縮短話療時間讓他在最短的時間內(nèi)撈到了最多的金錢。于是，拉康的愛財與奢侈成了巴黎街頭的一大傳奇：拉康只對每小時掙多少工資最感興趣，而且如果一道和拉康出去看電影，你就得去巴黎的富克飯店吃魚子醬，“為什么吃魚子醬？因為那是菜單上最昂貴的”！

戰(zhàn)后整個精神分析學(xué)界對財富的興趣濃烈萬分，他們制定了一個規(guī)則：如果患者因故錯過了預(yù)約的話療，也要費用照付。那么，患者要是突然病了呢？一位精神分析行業(yè)的監(jiān)管者經(jīng)過深思之后說道：患者的體溫沒有達(dá)到華氏一百零一度，就讓他付費，如果超過了華氏一百零一度，那就算了。多斯于是一臉壞笑地說：“顯而易見，在這個學(xué)科的屁股下面掖著一個探針，即一個溫度計?！?/p>

但是，巴特與大學(xué)的恩怨則讓人唏噓感嘆，他這樣的才子竟然因為文憑而如此痛苦焦慮，竟與我們這個社會中許多有才華的同志一樣！二戰(zhàn)期間，巴特一直臥病在床，他身患肺病只能呆在診所治療。由于無法參加教師資格考試，手頭就只有一張學(xué)士學(xué)位文憑，因而也就失去了在傳統(tǒng)大學(xué)出任教職的機會。

為了一紙文憑，他不得不走上一條坎坷的人生之路：1948年前往羅馬尼亞，1949年遠(yuǎn)走埃及，1950年又回到巴黎?！鞍吞夭煌５卣故咀约旱挠核氆@得大學(xué)的認(rèn)可，這欲望使得一切都黯然無光，因為他無法忍受自己只有一張文憑這一現(xiàn)實”。直到1976年他被選入了法蘭西學(xué)院，才感到自己真正合法化了。而此前，他只能在生活的道路上不停地掙扎，內(nèi)心里充滿了對大學(xué)的仇恨。

這種對大學(xué)名分的渴望，難道不可以用來讓我們更好地理解巴特的理論化和科學(xué)主義傾向嗎？他為了躋身于傳統(tǒng)文憑的等級序列，為了得到認(rèn)可，只能強迫著自己像一個嚴(yán)酷的禁欲主義者那樣全身心地投入工作，用理性嚴(yán)格地過濾自己的豐沛情感。

作為巴特的精神之父，格雷馬斯則認(rèn)為要改變結(jié)構(gòu)語義學(xué)“總是語言學(xué)可憐的小表妹”的狀態(tài)，他要盡其所能把語義學(xué)設(shè)置在堅如磐石的形式基礎(chǔ)之上。為此，他特別鐘愛索緒爾傳人葉姆列夫的模式：“克洛德·列維－斯特勞斯說過，在他動筆之前，他總是要讀三頁馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》。我則習(xí)慣于翻幾頁葉姆列夫的論著?！?/p>

?？聫牟粌A訴自己的內(nèi)心感受，也極少披露自己的情感，但有關(guān)福柯的奇聞逸事從來就不缺乏，譬如人們都知道他的同性戀傾向。青春期經(jīng)歷的戰(zhàn)爭和死亡的陰影，影響了福柯的人生選擇和學(xué)術(shù)道路。他承認(rèn)，他童年的全部情緒記憶都與當(dāng)時的政治形勢聯(lián)系在一起。他認(rèn)為，在他們那一代人當(dāng)中，無論是誰，都受到了當(dāng)時的重要歷史事件的塑造，比如總是迫在眉睫的戰(zhàn)爭威脅?！盎蛟S這就是我為什么迷戀歷史，迷戀個人經(jīng)驗與我身陷其中的事件之間關(guān)系的原因。我認(rèn)為，那便是我渴求獲得理論的肇因”。二十世紀(jì)七十年代末，他做出了決定，在研究了瘋癲、犯罪、性之后，在《性史》完稿以后，他要獻(xiàn)身于研究戰(zhàn)爭問題和戰(zhàn)爭制度問題。他稱之為“社會的軍事之維”。

福柯的書中對當(dāng)時世事的批判很不留情面，而他的學(xué)生德里達(dá)對自己的論敵則出手更狠，在論爭中大開殺戒是他的習(xí)慣。對索緒爾、?？隆⒘芯S－斯特勞斯、拉康這幾位結(jié)構(gòu)主義干將，德里達(dá)在著作中永無休止地騷擾他們，不停地論證他們所持命題的荒謬性，根本不顧及?？逻€曾經(jīng)是他的老師。

1977年，在圍繞著言語行為展開的論爭中，德里達(dá)就以特別仇恨的筆調(diào)回應(yīng)約翰·瑟爾的辯護。他在文中直呼瑟爾的名字，而且故意一語雙關(guān)地把Searle（瑟爾）寫成SARL（法語“有限責(zé)任公司”的縮寫），使得可憐的瑟爾從此一蹶不振，被這個SARL羞辱得無地自容。德里達(dá)這個得理不饒人的毛病是否也是英國劍橋大學(xué)拒絕授予他榮譽學(xué)位的原因呢？

新舊思想交替之際，思想與思想之間的角力比拼，往往是硝煙彌漫的，也許我們可能聽不到槍炮的轟鳴。但思想乃是思想者的“墓志銘”，在那些關(guān)鍵時刻，思想者們是在拼著性命或攻城拔寨或堅守陣地。那些充滿張力的敘事有時可能已經(jīng)超出了思想本身，不過是另一類并不輕松的奇聞逸事而已。但我們卻能從中聞到廝殺甚至血腥的氣息，并從此對思想似乎有了更多超乎書齋之外的理解。

巴黎大學(xué)前身是設(shè)立于1250年前后的索爾邦神學(xué)院（Sorbonne），現(xiàn)在一般用索爾邦來統(tǒng)稱巴黎諸大學(xué)。1960年代，老態(tài)龍鐘而又莊嚴(yán)肅穆的索爾邦統(tǒng)治著法國的精神王國，它對50年代以來日益得勢的結(jié)構(gòu)主義思潮置若罔聞。

1963年，年輕的保加利亞小伙子茨維坦·托多羅夫來到巴黎。他帶著索菲亞大學(xué)文學(xué)院院長的親筆推薦信，希望把自己的研究建立在“文學(xué)理論”上。他聯(lián)系上了索爾邦的一位院長。托多羅夫記得：“他盯著我，仿佛我來自另一個星球。他相當(dāng)冷淡地對我說，他的大學(xué)根本就沒有開設(shè)過什么文學(xué)理論課，也沒有在未來開設(shè)這項課程的計劃。”托多羅夫后來認(rèn)識了熱拉爾·熱奈特，而他則“立即理解我一直在苦苦追尋的東西，并對我說，有人正在做這件事情，那人就是羅蘭·巴特”。

1964年，伊麗莎白·魯?shù)夏嗡箍埔褜ψ约涸谒鳡柊钛芯康奈膶W(xué)感到不滿，認(rèn)為她所學(xué)到的東西愚不可及。無獨有偶，弗朗索瓦絲·加代也從文學(xué)轉(zhuǎn)向了結(jié)構(gòu)語言學(xué)。她說：“當(dāng)你體驗了六十年代索爾邦的氣氛時，你就會明白你無路可逃。當(dāng)你理解了那是怎樣一塊大墓地時，你就會明白何以結(jié)構(gòu)主義具有如此巨大的魅力?！?/p>

最富喜劇性的是安德烈·馬蒂內(nèi)。1955年，他從美國回到索爾邦巴黎大學(xué)開設(shè)普通語言學(xué)課程。保守的索爾邦一開始只給他一間很小的僅能容納三十名學(xué)生的教室。但這間教室很快就塞滿了學(xué)生，學(xué)校當(dāng)局不得不給他安排更大的教室。1958年，他被安置在基佐演講廳。兩年后，他被安排在笛卡兒廳，那里能容納四百學(xué)生。1967年，笛卡爾廳也不夠用了，學(xué)校只好給他已經(jīng)幾乎神圣化的黎塞留廳，那里能坐六百人。學(xué)生們覺得可以利用他的語言學(xué)課程武裝自己，可以滿足反對保守知識界的需要。這可是索爾邦的教授們始料不及的。

對新派的結(jié)構(gòu)主義批評，索爾邦的舊派學(xué)者能容忍他們致力于新小說的研究，但卻無法接受他們借傳統(tǒng)的代表人物來測試他們的方法。可惡的是，他們竟然還產(chǎn)生了近乎誹謗的煽動性效果，于是，思想的大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

真正的總決戰(zhàn)、大對抗發(fā)生在羅蘭·巴特和雷蒙·皮沙爾之間。1960年，法國圖書俱樂部出版了巴特的《拉辛筆下的人物》，同年夏天，他又寫了一篇《歷史與文學(xué)：關(guān)于拉辛》發(fā)表在《年鑒》上。他既運用了雅各布森的兩極論，也運用了弗洛伊德的范疇，還使用了共時性方法。這可觸怒了索爾邦的拉辛研究權(quán)威雷蒙·皮沙爾。1965年，他專門拋出一部著作來回應(yīng)，標(biāo)題就叫做《是新批評還是新詐騙》，于是總攻就開始了。讓我們看一看多斯驚心動魄的描述：

一場荷馬之戰(zhàn)在羅蘭·巴特與雷蒙·皮沙爾之間爆發(fā)，它能最佳地解釋那個時代的癥結(jié)所在。這是一次重要的馬上長矛比武，與之相伴的是新批評對舊索爾邦的挑戰(zhàn)。關(guān)鍵人物是經(jīng)典中的經(jīng)典——拉辛，他已經(jīng)成了或毀或譽的對象。

古老莊嚴(yán)的索爾邦是否會自廢武功，讓那些根本分不清什么是新聞涂鴉，什么是文學(xué)瑰寶的人，踐踏索爾邦在悲劇領(lǐng)域里繼承來的遺產(chǎn)？可以肯定，這樣的挑釁索爾邦決不會熟視無睹，因為法國性受到了侮辱。這場對抗在六十年代中期，發(fā)生于具有不同制度性聯(lián)系和個人才能的兩隊人馬之間。雷蒙·皮沙爾屬于莊嚴(yán)肅穆的索爾邦，而羅蘭·巴特則從現(xiàn)代化的邊緣的機構(gòu)中發(fā)出吶喊。決斗的舞臺已經(jīng)搭起，一切都已準(zhǔn)備就緒，仿佛二十世紀(jì)最偉大的拉辛悲劇就要開演。這場生死之戰(zhàn)加深了兩個陣營之間的分歧。從此以后，文學(xué)史不再一樣，它陷于兩種語言的撕扯之中，每一種語言都覺得對方來路不正。

這簡直就是中國武打小說的西方學(xué)術(shù)版。其實，巴特在文章中并沒有直接攻擊皮沙爾本人，但皮沙爾還是自命為索爾邦的發(fā)言人，毅然展開反擊。因為巴特所代表的新批評對舊的批評標(biāo)準(zhǔn)的絕對性提出了質(zhì)疑，而這充滿了危險。

在熱鬧而激烈的論爭之中，人們的各種面孔就清晰地顯露出來了：索爾邦學(xué)院話語的封閉保守，一代青年學(xué)生熱情似火激動興奮，和事佬們貌似公允：“它們?nèi)紝Α?，媒體和出版社則立即起哄：“到了一百五十頁，羅蘭·巴特被擊倒在地。”“巴特是否應(yīng)該被燒死？”當(dāng)然還有處于漩渦中心、善良無辜、冒著被燒死的危險、朝不保夕的羅蘭·巴特。好在這場驚心動魄的爭斗還仿佛一只“真正的知更鳥”，“宣布了1968年春天的到來”。

同樣的戰(zhàn)斗還發(fā)生在列維－斯特勞斯與喬治·庫爾維奇之間，在列維－斯特勞斯和沙特之間，在列維—斯特勞斯和保羅·利科爾之間。當(dāng)然還有德里達(dá)發(fā)動的針對福柯、列維－斯特勞斯、弗洛伊德的解構(gòu)大戰(zhàn)。那真是一個思想的硝煙彌漫天空的時代！

（〔法〕弗朗索瓦·多斯：《從結(jié)構(gòu)到解構(gòu)：法國20世紀(jì)思想主潮》，季廣茂譯，中央編譯出版社2004年版）