很早以前聽到一個(gè)笑話：要過年了，按慣例，小兩口商量著給雙方老人寄些錢，以示“孝敬”之意。世上多有不平事，大到戰(zhàn)爭(zhēng)，小到家庭，莫不如此。寄錢難免有多有少，但達(dá)到這個(gè)目的的手段卻是耐人尋味。女方先開口了：“給我們家多少？”男方挺開明：“你自己決定吧?！薄班拧拧ㄗ魅鰦蔂睿?，你說呢？”“兩百？”“你說呢？”“四百？”“你說呢？”“八百？”“你說八百就八百吧?！睆亩贊q到了八百，一路飄紅。男方也想趁熱打鐵，結(jié)果可想而知，從八百降到了兩百。貴賤尊卑，世態(tài)炎涼，一目了然，這不奇怪的。奇怪的是，如此“不平等條約”竟然都是由受害者自己“說”的。權(quán)力真的無所不在，這不奇怪。奇怪的是，實(shí)施權(quán)力的手段竟然是如此的豐富多彩，只是“嗯～嗯～”幾聲而已。語調(diào)、撒嬌竟有如此巨大的偉力，不能不令人嘆為觀止。

權(quán)力關(guān)系已經(jīng)滲透到我們的全部實(shí)踐之中，我們幾乎無處藏身，只好“大隱隱于朝”了。一般說來，權(quán)力（power）與力量（force）是同義詞。它是在物質(zhì)、社會(huì)和觀念這三個(gè)層面上運(yùn)作的。在物質(zhì)的層面上，權(quán)力指“做功的能力”，即力量，這屬于物理學(xué)領(lǐng)域，遵循的是自然規(guī)律，我們自然無話可說。在社會(huì)的層面上，權(quán)力強(qiáng)迫我們做什么和怎樣做，把我們的行為納入某種模式。我們很清楚，如果不聽“招呼”，必定沒有好果子吃，重者觸犯刑律，輕者“小鞋加腳”，有苦難言。其實(shí)真的觸犯刑律或被穿了小鞋，倒也無甚可怕之處，因?yàn)樗呀?jīng)成為“已然”的事實(shí)，要知道，威脅使用權(quán)力比實(shí)際使用權(quán)力，更為可怕，這時(shí)權(quán)力仿佛達(dá)摩克利斯之劍，你不知道它何時(shí)落到你的脖子上。在觀念的層面上，權(quán)力表現(xiàn)為價(jià)值，它告訴我們?cè)鯓幼霾庞幸饬x，因而又表現(xiàn)為影響力——它是用來勸導(dǎo)、說服他人的。當(dāng)然，在更多的情形下，這三個(gè)層面上的權(quán)力一起發(fā)威，比如在懲治罪犯之時(shí)，物質(zhì)力（手銬）、社會(huì)力（強(qiáng)制）、觀念力（可恥）共同起作用。

權(quán)力總是意味著不平等，因?yàn)闄?quán)力總是“宰制性”和“非對(duì)稱性”的。所謂“宰制性”和“非對(duì)稱性”，湯普森是這樣界定的：“當(dāng)既定的權(quán)力關(guān)系處于系統(tǒng)性非對(duì)稱狀態(tài)時(shí)，就可以把這種狀態(tài)描述為宰治之一種。當(dāng)個(gè)人或由個(gè)人組成的團(tuán)體以一種持久的方式被賦予權(quán)力，而且在以這種方式阻止（或者在某個(gè)重要程度上不允許）其他人或團(tuán)體接近這一權(quán)力時(shí)，無論進(jìn)行這種阻止時(shí)基于何種基礎(chǔ)，權(quán)力關(guān)系都是‘系統(tǒng)性非對(duì)稱’的。”^〔1〕

我們應(yīng)該關(guān)注社會(huì)層面上的權(quán)力關(guān)系：現(xiàn)實(shí)中存在著怎樣的權(quán)力關(guān)系？哪些人，哪個(gè)階級(jí)，什么樣的生活領(lǐng)域或經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域被賦值或被壓抑？它們是以何種方式被賦值或被壓抑的？我們更應(yīng)該關(guān)注文化中存在的權(quán)力關(guān)系，比如，即使在簡(jiǎn)單的兩極對(duì)立（如新／舊、老／幼，男／女，陰／陽，善／惡，自然／人工，馴服／野性等）中，哪個(gè)因素受青睞，哪個(gè)因素遭貶抑？更不必說那些隱藏著“權(quán)力的詭計(jì)”的各種命題、分析、綜合和邏輯推理了。

比如，我們學(xué)習(xí)文學(xué)理論課時(shí)，老師諄諄教導(dǎo)我們“文學(xué)是社會(huì)生活的反映”，說什么這是放之四海而皆準(zhǔn)的真理，不容置疑。如此說來，生活永遠(yuǎn)是第一性的，文學(xué)永遠(yuǎn)是第二性的，由此確立了生活對(duì)于文學(xué)的優(yōu)先權(quán)，也確立了生活對(duì)于文學(xué)的宰制關(guān)系。這種宰制關(guān)系表現(xiàn)在許多方面，作品真實(shí)不真實(shí)，要根據(jù)它與生活相符的程度來判斷，批評(píng)者只要大喝一聲：“生活是這樣的嗎？”作家便立即無地自容，甚至死無葬身之地。生活是怎樣的，不由作家說了算，而是由政治家、思想家和哲學(xué)家說了算的。也就是說，有關(guān)生活的話語權(quán)永遠(yuǎn)屬于政治家、思想家和哲學(xué)家?！拔膶W(xué)要反映生活的本質(zhì)和規(guī)律”，一度也是俟諸百世而不惑的真理，但生活的本質(zhì)和規(guī)律是怎樣的，同樣不由作家說了算，而是由政治家、思想家和哲學(xué)家說了算。這意味著，如果要反映生活的本來面目，如果要揭示生活的本質(zhì)和規(guī)律，作家首先要成為政治家、思想家和哲學(xué)家，然后才能成為作家。在貌似公正的知識(shí)話語中，掩藏著極不平等的權(quán)力關(guān)系。現(xiàn)在好了，鮑德里亞爾告訴我們，生活本身也只是一堆擬像（simulacrum），它也是人造物；與文學(xué)相比，它也真實(shí)不到哪里去，充其量一個(gè)半斤一個(gè)八兩。其實(shí)拉康早就說過了，人們總是假定世界之上存在著一個(gè)客體化的“凝視”（gaze），我們就是為這個(gè)“凝視”存在的。通俗些說，我們都是為了一只眼睛活著的，世界是為了那只眼睛創(chuàng)造出來的。為了這只眼睛，古阿茲特克人（Aztecs）在大地上創(chuàng)造了飛禽走獸的巨幅形象；為了它，通往羅馬的地下水槽上才有那么精致的雕刻。這兩種景觀，我們都無法在地面上觀賞到。我們總是覺得“有朋自天上來”，它正在凝視我們。我們總是懷疑我們生活在別人的夢(mèng)境之中，是別人的夢(mèng)人中?！翱蓱z無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)中人”，仿佛我們就是別人夢(mèng)里的那堆“骨頭”?？傊痪湓?，世界是人造物，與文學(xué)無異。

在這里，特別值得注視的是語言，因?yàn)樘幱谀硞€(gè)位置上的個(gè)人和團(tuán)體要想界定社會(huì)代碼和價(jià)值，就必須控制語言。羅蘭·巴特說得好，語言是“一套強(qiáng)權(quán)人物用來標(biāo)注、界定和分類的記號(hào)系統(tǒng)”^〔2〕。

不過，聽了這話，福柯一定會(huì)“夫子哂之”的，因?yàn)榕c“語言”相比，他更喜歡使用“話語”一詞。話語（discourse）一詞屬于那種“人人皆用卻又鮮有界定”的術(shù)語，在眼前的學(xué)術(shù)討論中，隨處可見它的身影。雖然含混不清，但它依然十分有用（或者說，正是因?yàn)楹觳磺?，它才如此有用）。福柯是它的?chuàng)造者，女權(quán)主義者又使它大放異彩。1980年版的《韋氏新綜合大字典》認(rèn)為，話語是一種對(duì)話，或公開對(duì)話的方式，是“詞語性的觀念交換”。很顯然，這一定義并沒有把握住話語最基本的特質(zhì)——話語與社會(huì)實(shí)踐的復(fù)雜關(guān)系。在福柯那里，話語總是與社會(huì)制度和社會(huì)實(shí)踐聯(lián)系在一起的。路德·弗蘭肯貝格（Ruth Frankenberg）這樣界定話語：“歷史上構(gòu)成的一套觀念，它為個(gè)人提供概念性框架；歷史上形成的材料，它出現(xiàn)在制度的設(shè)計(jì)和創(chuàng)造中，影響日常實(shí)踐、人際交往和社會(huì)關(guān)系?！?sup>〔3〕

“話語”就是作為社會(huì)實(shí)踐的語言?！霸捳Z”一詞既暗示了語言與社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系，又否定了語言即自足的交流工具的語言觀。因此，“話語”還常被用來指稱與特定的社會(huì)制度密切相連的“談話模式”。這揭示了一個(gè)事實(shí)：社會(huì)制度在不同的社會(huì)領(lǐng)域派生了不同的談話方式或談話模式，這些“談話模式”也被稱作“話語秩序”。話語的重要性在于，它有助于建構(gòu)“社會(huì)身份”，有助于確立“社會(huì)關(guān)系”，有助于創(chuàng)造知識(shí)系統(tǒng)和信仰系統(tǒng)。

對(duì)于權(quán)力與話語的強(qiáng)調(diào)，是?？氯恐鞯闹骶€。在他看來，復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系已經(jīng)延伸到社會(huì)、文化、政治生活的方方面面，涉及到（通常是矛盾性的）“主體－地位”（subject-position）問題。?？碌娜恐魇紫鹊靡嬗谒臍v史觀，而他的歷史觀來源于尼采，他也承認(rèn)自己蒙恩于尼采。尼采把自己的歷史觀稱為“譜系學(xué)”，聽上去跟“族譜學(xué)”似的。尼采要以此重新發(fā)現(xiàn)矛盾和斗爭(zhēng)，抨擊他所謂的“總體化話語”的專制，重新發(fā)掘破碎的、被壓制的、局部的、特定的知識(shí)領(lǐng)域。他反對(duì)宏大真理和宏大理論，這令人聯(lián)想到利奧塔爾對(duì)宏大敘述（grand narrative）和微小敘述（small narrative）的區(qū)分。從尼采那里，?？陆邮芰恕白V系學(xué)”一詞，他要把淵博知識(shí)（erudite knowledge）與局部記憶（local memories）融合起來，以重建歷史上的各種斗爭(zhēng)，并策略性地使用這些知識(shí)。

福柯最初關(guān)心理性與非理性的關(guān)系問題，關(guān)心社會(huì)科學(xué)或人文科學(xué)的形成與發(fā)展過程。人文科學(xué)是如何可能的？為什么在不同的時(shí)代形成了不同的人文科學(xué)？人文科學(xué)的存在會(huì)導(dǎo)致怎樣的結(jié)果？比如，何以在十七世紀(jì)瘋癲忽然成了一大社會(huì)難題？何以“瘋?cè)嗽骸保╩adhouse）取代了“瘋?cè)舜保╩adship）？在福柯看來，這兩者大相徑庭：瘋?cè)舜娜萘渴怯邢薜?，瘋?cè)嗽旱娜萘渴菬o限的。在十九世紀(jì)，瘋癲開始被視為社會(huì)性疾病，被視為一種社會(huì)性的失敗，精神病患者就是社會(huì)渣滓或社會(huì)敗類。那時(shí)候，asylum（收容所、精神病院）不是醫(yī)療機(jī)構(gòu)而是司法機(jī)構(gòu)，還是道德完善的手段。在那里，精神病患者就是罪犯，他們被“指控”、“判決”和“執(zhí)行”。?？抡f了，可以把精神病院的誕生視為主體性之生成的隱喻，它充分證明了“話語政權(quán)”的存在。

“話語政權(quán)”的存在表明，話語絕不僅僅只是語言，它與權(quán)力親如一家。甚至可以說，話語本身也是一種權(quán)力，所謂話語權(quán)是也。不是所有的社會(huì)成員都能完全平等地獲取話語資源，某些人或某些團(tuán)體比另外一些人或另外一些團(tuán)體享有更多的話語資源，因此也享有更大的話語權(quán)。任何一個(gè)社會(huì)都存在著宰治性團(tuán)體和“沉默”的團(tuán)體，比如政治中的強(qiáng)者和弱者，都市中的城里人（非農(nóng)業(yè)戶口）和鄉(xiāng)下人（農(nóng)業(yè)戶口），學(xué)校里的教師和學(xué)生。

根據(jù)話語與權(quán)力的關(guān)系，話語的功能有三：第一，話語是情景性權(quán)力的載體，它能在人與人之間分配權(quán)力，因而具有塑造社會(huì)關(guān)系的功能；第二，話語是結(jié)構(gòu)性權(quán)力的載體，這時(shí)話語蛻化成了習(xí)慣、慣例和制度；第三，話語為權(quán)力的根基進(jìn)行辯護(hù)，這時(shí)話語涉及意義的建構(gòu)和真理的生產(chǎn)。

情景性權(quán)力（episodic power）可以在許多指令中發(fā)現(xiàn)，在那里，語言被用來激發(fā)特定的行動(dòng)。在這方面，能否成功取決于說話者對(duì)不同語言特性的掌控，如使用鄉(xiāng)音（“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”），如使用“慈母式語言”（“天邊飄過故鄉(xiāng)的云，它不停地對(duì)我呼喚，當(dāng)身邊的微風(fēng)輕輕吹起，有個(gè)聲音在對(duì)我呼喚，歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的游子，別再四處漂泊……”），如使用“被動(dòng)權(quán)力策略”（“但將冷眼看螃蟹，看你橫行到幾時(shí)”），如使用委婉語（“老張說沒就沒了”），以尋求認(rèn)同感或歸屬感。情景性權(quán)力發(fā)揮作用的另一種情形是把自己的觀念強(qiáng)加于人——何者是可欲的，何者是可能的，何者是正確的，何者是合理的，統(tǒng)統(tǒng)強(qiáng)加于人。

不過，作為情景性權(quán)力的載體，話語最重要的作用是與話語的其他功能聯(lián)系在一起的。社會(huì)成員在使用話語時(shí)，要對(duì)自己與統(tǒng)治權(quán)力的關(guān)系做出判斷，繼而或者認(rèn)可，或者反抗。也就是說，使用話語涉及對(duì)社會(huì)關(guān)系或直接或間接的陳述。明顯的陳述包括我們稱呼某人時(shí)選擇的頭銜（同樣姓張，在辦公室里辦公的老頭我們稱“張老”，在鍋爐房里燒鍋爐的老頭我們稱“老張”），包括使用的指令形式（“請(qǐng)賞光”），包括有條件的順從（“如果答應(yīng)我，我愿意做出犧牲——把這杯酒干了”）。不明顯的陳述處于語法特征的內(nèi)部，如名詞化（nominalization）和被動(dòng)句化（passivization）。在科技英語中，大量的動(dòng)詞被名詞化了，因?yàn)榭萍加⒄Z要求行文簡(jiǎn)潔、表述客觀；同樣，這樣的行文也給人以真實(shí)可靠之感，有一種影響我們做出正確判斷的力量。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，在科技英語中，至少三分之一的語句采用被動(dòng)語態(tài)。它會(huì)說“Attention must be paid to the working temperature of the machine”（機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)的溫度要注意），而不說“You must pay attention to the working temperature of the machine”（你要注意機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)的溫度）。這樣做的目的，同樣是予人客觀準(zhǔn)確之感。即便它真的是真實(shí)可靠、客觀準(zhǔn)確的，也難以保證別人不會(huì)套用這樣的修辭手段以售其奸，所以我們必須慎之又慎。

情景性權(quán)力的實(shí)施為結(jié)構(gòu)性權(quán)力的形成奠定了基礎(chǔ)。權(quán)力斗爭(zhēng)正是發(fā)生在話語的這個(gè)層面上的。在這里，情景性權(quán)力被轉(zhuǎn)換成了結(jié)構(gòu)性權(quán)力。當(dāng)話語蛻化成習(xí)慣、慣例或制度時(shí)，它已經(jīng)變成了結(jié)構(gòu)性權(quán)力（structural power）。話語維系權(quán)力的方式是多種多樣的：每一個(gè)社會(huì)都有特定的慣例，通過言語行為的調(diào)節(jié)，它把自己與其他團(tuán)體區(qū)分開來。例如，供助于語境化的提示（包括語調(diào)、音高、停頓等）就可以達(dá)到這個(gè)目的（某些領(lǐng)導(dǎo)講話時(shí)故意在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候抬高語調(diào)并稍作停頓，明白人都知道，他在等待掌聲響起）。與此相似的效果是通過詞匯化（lexicalisation）實(shí)現(xiàn)的，比如在中國，很多成語都是歷史敘事的詞匯化，它以簡(jiǎn)潔的語句概括、濃縮了巨大的歷史敘事：百發(fā)百中、半途而廢、杯弓蛇影、鞭長(zhǎng)莫及、賓至如歸、病入膏肓、不恥下問……莫不如此，都有歷史的重負(fù)，也有權(quán)力的陰影。在一個(gè)特定的社會(huì)團(tuán)體的話語中，選擇何種概念是至關(guān)重要的，因?yàn)樵~匯反映、表達(dá)了該團(tuán)體的利益。稱沒有權(quán)力的眾生為“百姓”還是“公民”，稱擁有權(quán)力的人物為“官員”還是“公仆”，稱警察為“警官”還是“民警”，干系重大。比喻之類的修辭手段同樣能收此功效：官與民之間的關(guān)系是什么關(guān)系？有人比作魚與水的關(guān)系，百姓是水，官員是魚，以水養(yǎng)魚，如魚得水，但水是死物，魚是活魚，水無法變魚，魚無法化水，天壤之別，不言自明。西方人把官與民之間的關(guān)系視為契約關(guān)系，各自享受相應(yīng)的權(quán)利，同時(shí)承擔(dān)相應(yīng)的義務(wù)，倘若違約，必遭懲罰，輕者下臺(tái)了事，重者要蹲大獄。詞匯化還表現(xiàn)在“阿諛之辭”上，雖然人人都知道甜言蜜語之害，都知道“山珍海味少不了鹽，花言巧語頂不了錢”的道理，還是禁不住“見人說人話，見鬼說鬼語”，若干年前，“萬壽無疆”之類的肉麻話就體制化了。

話語用來穩(wěn)固社會(huì)結(jié)構(gòu)的另一種方式是物化（reification）?！拔锘币辉~由馬克思原創(chuàng)，字面意義是使一個(gè)概念成為事物，而且這個(gè)事物仿佛自然事實(shí)而不是人造物。它意味著把處于特定社會(huì)歷史環(huán)境中的某種情狀偽飾為永久的自然事實(shí)。湯普森認(rèn)為物化的策略有二：第一，自然化。一種情狀本來是歷史、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)因素的產(chǎn)物，卻被描述成徹底的自然狀態(tài)。比如，男女之間的勞動(dòng)分工本來是社會(huì)制度安排的結(jié)果，卻被某些人描述成性別差異這一生理學(xué)特征的產(chǎn)物。第二，永久化。某些習(xí)俗、傳統(tǒng)和制度似乎是亙古不變、萬古長(zhǎng)青的。物化與宰治性話語秩序的創(chuàng)造、維護(hù)密切相關(guān)。如果在一個(gè)社會(huì)秩序中，一個(gè)話語類型變得如此重要，同時(shí)它又遮蔽了與之競(jìng)爭(zhēng)的話語類型，那它就不再被視為任意性、慣例性的，而會(huì)被視為自然的和合法的?？茖W(xué)話語就是如此，在西方世界，它在很大程度上尚未受到任何挑戰(zhàn)。

可見，在分配權(quán)力和維護(hù)社會(huì)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性方面，話語發(fā)揮著塑造意義和生產(chǎn)真理的功能。話語控制著人們對(duì)自然和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)和感知。話語可以用來證明統(tǒng)治關(guān)系的合法性，因?yàn)樗堰@種關(guān)系視為理所當(dāng)然的。話語由此啟動(dòng)了意義的生產(chǎn)機(jī)器，并對(duì)現(xiàn)狀進(jìn)行辯護(hù)、掩飾。統(tǒng)治階級(jí)通過其實(shí)踐的總體性（totality of practices）——包括詞語實(shí)踐——把自己有關(guān)世界秩序的定義強(qiáng)加于人，并以此使自己手上的權(quán)力合法化。

說到底，權(quán)力就是這樣運(yùn)作的。但是，我們必須認(rèn)識(shí)到，雖然我們知道權(quán)力是如何運(yùn)作的，但我們未必有能力解決此中存在的問題。這才是研究者的悲哀之所在。用馬克思的話說，我們只能解釋世界，卻無力改變世界。我們即使理解了海市蜃樓的運(yùn)機(jī)機(jī)制，也只能呆呆著看著它，像個(gè)白癡。想那龜兔賽跑時(shí)，烏龜無論對(duì)跑步的原理和賽跑的規(guī)則是怎樣的了然于心，恐怕也只能感到徹骨的絕望，埋怨天理不公，感嘆“既生龜，何生兔”？好在兔子也有打盹的時(shí)候……

注釋：

〔1〕J. B. Thompson， Idelolgy and Modern Culture:Critical Social Theory in the Era of Mass Communication， Stanford， CA: Stanford University Press， 1990， p.151.

〔2〕Roland Barthes， Mythologies， London: Paladin， 1972， p.24.

〔3〕Ruth Frankenberg， White Women， Race Matters: The Social Construction of Whiteness， Minneapolis: university of Minnesota Press， 1993， p.265.