早就想寫(xiě)一篇關(guān)于昭通的文章，卻遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。在這個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展至上的年代，在短短的二十年間，似乎連埃塞俄比亞的難民也敢說(shuō)昭通的壞話(huà)了。昭通的沒(méi)落來(lái)得如此的突然，像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人卻得不到應(yīng)有的尊重，我不知道這是誰(shuí)的悲哀？在云南這塊土地上最早接觸中原文化創(chuàng)造出朱提文化的昭通，曾經(jīng)是西南鎖鑰之地的昭通，曾經(jīng)主宰著云南風(fēng)云變幻的昭通已經(jīng)沉寂，處在一個(gè)尷尬的境地之中。

近十年來(lái)由于昭通悠久的文化傳統(tǒng)和個(gè)人的努力，昭通籍作家開(kāi)始活躍于云南文壇，創(chuàng)作了大量的作品，也取得了一定的成績(jī)，成為頗為有名的“昭通作家群”。這是一個(gè)令人高興的消息。畢竟這需要時(shí)間沉淀的文化傳統(tǒng)，文學(xué)之風(fēng)不是區(qū)區(qū)二十年就能有或就沒(méi)有的。

一

在昭通作家群中，夏天敏是其中最有名的一位。也因?yàn)樗?，在昭通帶出一大片風(fēng)格與他相類(lèi)似的人來(lái)。李太白有詩(shī)云：大道如青天，我獨(dú)不得出?！眽阂痔玫恼淹ㄎ娜说拇罅康淖髌酚楷F(xiàn)多少帶有爆發(fā)的快感，但多少又帶有一些無(wú)奈和悲哀。只要有一些文化常識(shí)的人都會(huì)知道，昭通不止是只有洋芋，昭通還有五尺道，不止是只有山地和貧窮，還有漢墓晉碑，不止是只有惶恐和無(wú)知，還有龍?jiān)坪捅R漢。就像一個(gè)人你什么也不看只看到他左腳穿什么襪子，這終歸有點(diǎn)不對(duì)頭。雖然這襪子確有可觀之處。

文化的繁榮當(dāng)然需要不同風(fēng)格的作品。像夏天敏的作品雖然不是我喜歡的，但好的東西當(dāng)然應(yīng)該肯定，起碼他較為深入地描寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)生活的某一個(gè)方面。但有很多昭通作家都寫(xiě)這種東西就有些不正常。就我個(gè)人所受的文學(xué)訓(xùn)練來(lái)說(shuō)，我喜歡讓人看了開(kāi)心的作品。正如米蘭·昆德拉所說(shuō)不懂開(kāi)心的人不會(huì)懂得任何小說(shuō)藝術(shù)。這里暫且不提小說(shuō)藝術(shù)的問(wèn)題，凈是這種題材未兔過(guò)于狹隘。并且太過(guò)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)都帶有地域色彩，很多人是通過(guò)文學(xué)作品“了解”一個(gè)地方的，就像看沈從文的小說(shuō)了解湘西一樣。因?yàn)橐粋€(gè)人帶動(dòng)一些人都這樣寫(xiě)昭通，并且寫(xiě)了之后還有非昭通的人看，勢(shì)必會(huì)給人以誤導(dǎo)，破壞昭通的形象。就如早些年的外國(guó)人憑張藝謀的電影認(rèn)識(shí)中國(guó)一樣。中國(guó)是那個(gè)樣子嗎？不是。昭通是那個(gè)樣子嗎？不是。

二

在昭通，文學(xué)之風(fēng)極盛。在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中，文章有很高的位置，所謂“文可載道”，據(jù)我的了解，在云南這塊土地上沒(méi)有哪個(gè)地方像昭通這樣有如此眾多熱愛(ài)文學(xué)、并致力于文學(xué)創(chuàng)作的人。也許是時(shí)代的變遷讓這個(gè)社會(huì)變得惡俗和冷漠，發(fā)展稍微滯后的昭通因禍得福，所受污染較少，保持了濃郁的傳統(tǒng)。有適合氣候才能長(zhǎng)出森林，所受污染小方能出現(xiàn)樊忠慰這樣個(gè)性鮮明的詩(shī)人。

最初知道這個(gè)名字是因?yàn)樗囊皇自?shī)：

我愛(ài)你

可是我不敢說(shuō)

我怕說(shuō)了

馬上就會(huì)死去

我不怕死

我怕我死了

再?zèng)]有人像我一樣愛(ài)你

這首詩(shī)曾在校園的桌子上廣為流傳。詩(shī)很短，讓人過(guò)目不忘。在很長(zhǎng)一段時(shí)間我不知道是誰(shuí)寫(xiě)的?，F(xiàn)在的詩(shī)集可不能隨便看，因?yàn)樘^(guò)亂七八糟，寫(xiě)詩(shī)的人一般都自信，你不喜歡便會(huì)遭受不懂詩(shī)的質(zhì)疑，雖然質(zhì)疑并不算什么，但我也自信，不能莫名其妙讓自己不開(kāi)心。后來(lái)才知道寫(xiě)這首詩(shī)的詩(shī)人是樊忠慰。杜甫說(shuō)語(yǔ)不驚人死不休。講的是語(yǔ)言的提煉，也就是讓語(yǔ)言陌生化，讓人看后覺(jué)得想不到可以這樣寫(xiě)，可以這樣表達(dá)的人。樊忠慰的詩(shī)在這一方面就很值得肯定。

這不能游泳的海

只能用駝鈴止渴

每一粒沙

都是渴死的水

這樣的詩(shī)句相信可以讓很多寫(xiě)過(guò)詩(shī)的人感慨良久，可以讓讀詩(shī)的人感覺(jué)到詩(shī)歌的美。能做到這一點(diǎn)的詩(shī)人，相信可以進(jìn)入最優(yōu)秀的詩(shī)人的行列。事實(shí)也確實(shí)是這樣。

我一直很喜歡王國(guó)維先生的一句話(huà)：詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫(xiě)之，出乎其外，故能觀之；入乎其內(nèi)，故有生氣，出乎其外，故有高致。這可謂是文學(xué)，特別是詩(shī)歌創(chuàng)作的精典論述。只有入乎其內(nèi)有極致的生命體驗(yàn)，在體驗(yàn)之中進(jìn)行詩(shī)意的超越，才能創(chuàng)作出震撼人心的作品。樊忠慰這樣有著特殊體驗(yàn)的詩(shī)人對(duì)世界有著獨(dú)特的視角，他的作品也就可以在文學(xué)接受過(guò)程中讓人有獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。

三

昭通，這是兩個(gè)讓人心疼的字。在現(xiàn)在的云南隨時(shí)可以遇到提到昭通故意加上兩句惡意評(píng)論的人，雖然地域并不能界定一個(gè)人的優(yōu)劣，一個(gè)人水平的高低?！罢淹ㄗ骷胰骸边@種提法其實(shí)也承受了太多的東西。提到夏天敏、樊忠慰、雷平陽(yáng)、胡性能不直接說(shuō)他們是云南優(yōu)秀的作家，而是做作地研究貧窮與出作家之間的關(guān)系，我真不敢相信大家的生活是如此的無(wú)聊。文盲也能成為暴發(fā)戶(hù)呀！

我倒是希望昭通籍的作家們繼續(xù)努力，創(chuàng)作出比現(xiàn)在好十倍的作品來(lái)，帶動(dòng)云南文學(xué)步上一個(gè)更高的臺(tái)階。