顧?quán)l(xiāng)長的四爹要回鄉(xiāng)省親。消息一傳到鄉(xiāng)里，顧?quán)l(xiāng)長就忙著布置開了：鄉(xiāng)政府里里外外要粉刷，門口的大牌子要油漆一遍，鄉(xiāng)招待所的環(huán)境衛(wèi)生要派一名副鄉(xiāng)長專門督促檢查，通往顧四爹所在村的公路要加強養(yǎng)護。

顧四爹在北京城里做大官，已經(jīng)退下了。當年在家鄉(xiāng)是赫赫有名的抗日英雄、游擊隊長，能使雙槍，令駐扎在當?shù)氐墓碜勇勶L(fēng)喪膽。顧四爹的三個哥哥也都在抗日戰(zhàn)爭時期被鬼子殺害。顧四爹隨八路軍離開家鄉(xiāng)、轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北時，家鄉(xiāng)已無親人。顧?quán)l(xiāng)長是遠房親戚，他不張羅接待，誰張羅？

離開家鄉(xiāng)幾十年，回鄉(xiāng)一趟不容易，都七老八十的了，這是第一次，也可能是最后一次回來了。顧?quán)l(xiāng)長想，無論如何要接待好，讓他老人家對家鄉(xiāng)有個好印象。

顧四爹回來那天，顧?quán)l(xiāng)長親自坐小車去縣里接，縣里卻說顧四爹沒到縣里。顧?quán)l(xiāng)長只好回到鄉(xiāng)政府，正在納悶間，村里打電話說，有個瘦老頭在顧四爹家祖屋前后轉(zhuǎn)悠，估計是顧四爹。顧?quán)l(xiāng)長曾去北京辦事，順路看望過一次顧四爹。顧?quán)l(xiāng)長急忙趕到村里，待見面一瞧，那瘦老頭精神矍鑠，衣著樸素，正是顧四爹。后來得知，顧四爹是先坐火車、再轉(zhuǎn)乘汽車、到鄉(xiāng)里又搭三輪車回來的。顧?quán)l(xiāng)長心里很是過意不去，同時也覺得四爹也太那個了，像他這樣級別的大干部，雖說退下了，但瘦死的駱駝比馬大，到地方上哪一級都會熱情接待，這也是他們應(yīng)該享受的呀。

顧?quán)l(xiāng)長陪著四爹看了他家祖墳，又看了看當年狙擊敵人、我方傷亡較大的大溝，還看望了小時候和顧四爹一起玩耍的幾位老人。到了中午，顧?quán)l(xiāng)長請四爹上車，回鄉(xiāng)政府招待所用餐。顧四爹卻直擺手，說中午就在他的鄰居瘸爺家吃，點名要吃棒子面做的餅，他還要顧?quán)l(xiāng)長也留下來一起吃。顧?quán)l(xiāng)長哪里肯讓，說：“您老人家不知道，家鄉(xiāng)現(xiàn)在基本實現(xiàn)小康了，群眾自己都不吃棒面餅了，您還是到鄉(xiāng)里吃吧，鄉(xiāng)里還有很多干部在等您作指示呢?！崩先藚s執(zhí)意不去鄉(xiāng)里。顧?quán)l(xiāng)長沒辦法，只好打發(fā)小轎車回去，自己留下來陪顧四爹。

瘸爺家真的端上一盆青菜湯，一摞黃亮亮的棒面餅，瘸爺說：“今個是憶苦思甜飯。”顧四爹拿起一塊棒面餅，津津有味地吃起來，一邊嚼一邊稱贊：“香，香。”顧?quán)l(xiāng)長只好也掰了半塊，咬了一小口，覺得這餅嚼在嘴里，都是渣子，還有點塞牙縫。

飯后，顧四爹講起了往事：“當年，我們這一帶活動著兩支抗日游擊隊，我們是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，還有一支是國民黨組織起來的。國民黨這支游擊隊打起日本鬼子來也很勇敢，決不含糊。但是，過了一段時間，這支游擊隊被群眾趕走了，群眾不歡迎他們。而我們這支游擊隊卻駐扎下來。一次，我負了傷，一位老大媽救了我，精心照料，每天做棒面餅給我吃，我的傷很快就好了。后來才知道，她給我做棒面餅，而她家全家老小吃的卻是野菜，偶爾才能喝上點棒面粥。所以，我對棒面餅的感情特別深。我傷好以后歸隊的前一天晚上，拿出錢給她家算飯錢，她推擋了好半天，怎么也不愿收，我只好夜里把錢放在她家鍋臺上，偷偷地走了。為什么兩支游擊隊，一支被趕跑，一支卻能留下來？原因就是我們始終堅持‘三大紀律、八項注意’，真正不拿群眾一針一線。而那一支游擊隊卻紀律不嚴，經(jīng)常向群眾要吃要喝。”

顧?quán)l(xiāng)長由衷地說：“我明白了，四爹，您這故事給我的教育太深刻了。”

顧四爹卻反問道：“故事？黨的優(yōu)良傳統(tǒng)啥時變成故事？”

顧?quán)l(xiāng)長一時語塞。