故鄉(xiāng)劍川的金華中學(xué)，是一所有著光榮革命歷史的學(xué)校。故鄉(xiāng)曾經(jīng)是滇西的老革命根據(jù)地，被稱為“小延安”，而金華中學(xué)就是革命的橋頭堡。校長(zhǎng)當(dāng)年參加過(guò)罷課、散發(fā)過(guò)傳單，是一位老革命。上課時(shí)，他總是穿一件黃色粗毛呢中山裝，在緊連著校門的操場(chǎng)和禮堂附近巡查，發(fā)現(xiàn)遲到或逃課的學(xué)生，就馬著臉一通訓(xùn)話。他人很瘦，很高，站著的時(shí)候，直挺挺的，像根木棒。學(xué)生矮矮小小，站在他面前，低著頭，縮成一團(tuán)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他和那學(xué)生，就形成了一個(gè)驚嘆號(hào)。走過(guò)操場(chǎng)，再走一小段石階，就是一個(gè)小小的四合院。院心有兩棵桂花樹。一棵是金桂，一棵是銀桂。桂花開放時(shí)節(jié)，一棵樹披滿陽(yáng)光，另一棵樹披滿月光，一院子的幽香。正房里書架林立，是學(xué)校的圖書館。管理圖書的楊老師，一把銀白的胡須拖到胸前，儒雅，俊逸，像極了梁山好漢美髯公朱仝。他把圖書管理得井井有條，不管你需要借什么書，無(wú)須查目錄編號(hào)，他都能極快地把它從書架找出來(lái)送到你手里。在整個(gè)校園里，圖書館是我在課余最喜歡去的地方之一。就是在這個(gè)圖書館，我第一次從一本畫報(bào)上看到了省城昆明的大觀樓，知道懸掛在大觀樓的１８０字長(zhǎng)聯(lián)是我家隔壁那棟破舊的老房子早年的主人趙藩所書。從這里，我還看到了趙藩撰寫的受到過(guò)毛澤東高度贊揚(yáng)的成都武侯祠對(duì)聯(lián)“能攻心則反側(cè)自消，從古知兵非好戰(zhàn)；不審勢(shì)即寬嚴(yán)皆誤，后來(lái)治蜀要深思?！辈贿^(guò)，對(duì)楊老師的銀須感興趣，也是我常到圖書館的原因之一。好多次，我都想走上前去摸一摸那飄拂在他胸前的銀白，但一遇到楊老師慈祥的目光，我又心怯了。于是我只好急切地盼望自己快快長(zhǎng)大，甚至變老，以盡快蓄一副同樣氣派的銀髯。

正房?jī)蛇叺膸?，是幾位教師的宿舍。其中有一位梁老師，?jù)說(shuō)原先是省里一所大學(xué)的講師，因在“反右”運(yùn)動(dòng)中被劃為“中右”，就被安排到我們這個(gè)偏僻的白族小縣份來(lái)教中學(xué)了。他的妻子和女兒一直住在省城。每年，他都要按規(guī)定請(qǐng)一次探親假，坐三天的汽車去與家人進(jìn)行短暫的團(tuán)聚。他是化學(xué)老師，但不論哪門課臨時(shí)缺教師了，都由他去頂，他都能把這些課講得極好。他講課，總要輔以手勢(shì)，這讓他更顯瀟灑和優(yōu)雅。只是不知為什么，他總會(huì)有意無(wú)意地摸摸脖頸處的一大塊硬繭，使之成為影響他講課形象的一個(gè)小小敗筆。

那是一個(gè)秋夜，下晚自習(xí)了，回宿舍時(shí)我路經(jīng)桂花院。透過(guò)幽幽桂花香，隱約中飄來(lái)了小提琴的演奏聲。那是《梁?！罚∏俾曈袝r(shí)纏綿熱烈，有時(shí)憂傷凄清，在桂花樹的枝頭繚繞，在古香古色的小院里盤旋，把人帶到了一種夢(mèng)幻般的境界。我向一扇亮著燈光的窗口望去，見到梁老師低頭用下巴夾著琴托，左手撫弦，右手拉弓的剪影，孤孤單單貼在格子窗的白棉紙上。我相信，如果沒(méi)有寄寓自己的萬(wàn)般心事，琴聲不可能如此如泣如訴。久久地聆聽著這耐人尋味的演奏，我再也無(wú)法移動(dòng)腳步。那天以后，我才知道梁老師經(jīng)常會(huì)摸一摸的脖下的硬繭是他從小拉提琴留下的印記。從此，每天下晚自習(xí)路過(guò)桂花院，我都要放慢腳步，希望再次聽到琴聲。我相信從小就得到培養(yǎng)的藝術(shù)才情，一定會(huì)經(jīng)常展示。然而，那竟是我能聽到的惟一的一次梁老師的悠悠心聲，宛如絕唱。

走過(guò)桂花院，就到了花圃區(qū)。首先進(jìn)入視線的是一株梧桐樹。樹上，掛著一塊鐘，狀如云朵，被稱為云版鐘。校工葛宣，上課搖鈴，下課就敲這塊鐘。悠揚(yáng)的鐘聲是我們最盼望的消息，特別是在聽一些我們不感興趣的課的時(shí)候。鐘聲一響，授這類課的老師，也和我們一樣如釋重負(fù)，哪怕預(yù)先準(zhǔn)備講授的內(nèi)容未講完，也戛然剎車，高喊一聲“下課！”此音未落地，同學(xué)們?cè)绨颜n桌當(dāng)鼓敲得山響，表示慶祝。敷敷衍衍說(shuō)了聲“老師再見”，同學(xué)們立刻爭(zhēng)先恐后，涌進(jìn)教室前面的花圃區(qū)。

這是一塊塊長(zhǎng)方形的草地。每塊草地周邊砌著花壇或者栽著白蠟樹，鵝卵石鋪成的小路經(jīng)緯其間，形成組拼圖案。兩行垂柳面對(duì)面站在中間那條較寬的路旁。柳絮飄飛的季節(jié)，那白色的春天的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，會(huì)成為某個(gè)走向教室的女同學(xué)簪在胸前的一朵小花，惹得幾個(gè)年紀(jì)稍大的男生投向那輕波蕩漾處的目光一片迷離?？倳?huì)有一兩個(gè)淘氣男生爬到柳樹上摘柳枝做柳笛，然后嘀嗚嘀嗚地吹。染綠了吹笛人的嘴唇，笛聲也把同學(xué)們的心染成一片綠茵。

草地上的景象也是一派“奪目生輝”。那時(shí)的草地不怕踩。我們?cè)谏厦孀龈┡P撐、打滾，睡著看云，在草長(zhǎng)的地方系草疙瘩，有同學(xué)被絆倒了，就拍著手開心地大笑。

葛宣大爺?shù)纳险n鈴響了，同學(xué)們你推我搡走進(jìn)教室?！埃健?、“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織……”不同口音不同聲調(diào)的講課聲從不同的教室里傳出來(lái)，而壓倒這一切的往往是歌聲：“我們是華頂朝陽(yáng)，擔(dān)負(fù)著國(guó)家的興亡?！焙沃^“華頂”？就是金華山之頂。這座山，就在學(xué)校背后。山形像一個(gè)馬鞍，不高，滿山的松樹，景色清幽?！叭A頂朝陽(yáng)”是劍川八景之一。這是一支革命老歌，當(dāng)年搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常被校長(zhǎng)和他的戰(zhàn)友高唱著走向街頭。教音樂(lè)的老師嗓音永遠(yuǎn)沙啞，但并不影響他把這首歌唱得慷慨激昂。我們跟著大聲唱，唱著唱著，教室的后門就被推開了。校長(zhǎng)從天而降。站在后面，他也跟著大聲唱，聲音蒼勁但更加沙啞?！拔覀兪侨A頂朝陽(yáng)，擔(dān)負(fù)著國(guó)家的興亡……”他眼睛發(fā)亮，滿臉?lè)褐t光，頭上的一綹白發(fā)，從腦門那兒往眉眼處耷拉下來(lái)了，他也顧不上抹一抹。

一放學(xué)，我們就往金華山腳跑。時(shí)間已不夠我們爬上山頂，不然，我們胸前的紅領(lǐng)巾在松林間火光一樣跳蕩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，肯定也燦若朝陽(yáng)。山腳有一片梨園。梨園邊有一座何家祠。我們永遠(yuǎn)記得每年春游在梨園的野炊。當(dāng)炊煙在藍(lán)天搖起一支櫓的時(shí)候，一鍋泥鰍鉆豆腐里飄落了幾瓣梨花我們也顧不得把它揀出來(lái)。因?yàn)閳D書館的楊老師正捋著銀須給我們講何家祠主人的故事：

他名叫何可及。明朝時(shí)人。青年時(shí)代曾以“何人不中何人中，不中何人中何人”為句，激勵(lì)自己奮發(fā)于科舉考試。后中進(jìn)士。曾任太仆寺卿。其時(shí)正值魏忠賢擅權(quán)，雖有違心之舉，但多有同情忠良，憫憐故里鄉(xiāng)親之情誼。天啟六年，同鄉(xiāng)楊朝棟（字夢(mèng)蒼）冒死上疏歷數(shù)魏忠賢罪狀，奏請(qǐng)熹宗對(duì)魏“嚴(yán)加堪問(wèn)”。不料，奏章被魏黨截扣，形勢(shì)十分危急。何可及想方設(shè)法，用白族民歌山花體通告楊，并多方周旋，使楊朝棟免于死罪。崇禎三年，何可及退居林下，在何家祠設(shè)塾授徒，桃李盈門。崇禎十二年，劍川大饑，可及盡放家中儲(chǔ)糧，救濟(jì)災(zāi)民。七十四壽而終。

楊老師的故事講得像背書，但在這特殊的場(chǎng)所，歷史頓時(shí)變得鮮活和生動(dòng)。走進(jìn)何家祠，久久撫摸著一扇扇古意盎然的雕花格子門窗，我們感受到了故土文化的厚重。

何家祠附近的山腳有一汪山泉，泉下接有木槽。這木槽一根連一根被支架撐著，一直通向一中，成為學(xué)校的飲用水源。

放學(xué)后在何家祠坡腳一帶，我們捉知了、逮蛐蛐、大聲吼叫然后靜靜地聽從山谷返歸的回音。我也曾攀上木槽的支架，把一捧梨花撒進(jìn)木槽，看它們向著學(xué)校的方向一瓣瓣往下飄，一寸寸往下移，曲曲折折，直到看不見蹤影。有一次，我抄錄下當(dāng)年何可及寄給楊朝棟的白語(yǔ)民歌：“烏鴉已占鳳凰巢，廟中佛主已非真，一時(shí)黃土成金錠，莫再冒死行；華山劍水是故鄉(xiāng)，梓里親情系在心，城東門外快打點(diǎn)，夢(mèng)蒼快逃生?！睖?zhǔn)備將其投放于木槽，隨水寄走。但因受到一起到這兒來(lái)偷梨吃的小伙伴的嘲笑而終于沒(méi)有實(shí)行。不過(guò)，托那流水寄一封信，一直是我的一個(gè)愿望。有時(shí)候，看著木槽里流水汩汩，青苔幽幽，我心中會(huì)涌起莫名的感動(dòng)，我甚至?xí)涯悄静劾锏牧魉e(cuò)當(dāng)成梁老師的琴聲，而久久趴在木槽上發(fā)呆……

可惜我的夢(mèng)泉之眼很快就干涸了——不久，縣城安裝了自來(lái)水水管，一中的木槽被理所當(dāng)然地拆除。

真正嚴(yán)重的是，不久后，“文化大革命”在我們這個(gè)邊疆小縣轟轟烈烈的開展了。

是的，史無(wú)前例的“文化大革命”很快就以它不可思議的反常碾碎了我所有稚氣的夢(mèng)想。首先，圖書館楊老師的飄飄銀須被紅衛(wèi)兵用剪刀“破”了“四舊”——他的下巴變成了一把亂糟糟的毛刷子。也許這使他覺得羞于見人，幾次相遇，未及問(wèn)好，他就把臉別過(guò)去，匆忙走開。然而對(duì)他更嚴(yán)重的打擊是圖書館被砸，眾多的線裝書、洋裝書被燒。好幾天，桂花院里都濃煙嗆鼻、紙灰飄飛，一片凄涼。他仿佛丟了魂魄，連續(xù)幾天在冒煙的院外走來(lái)走去，走來(lái)走去……我趁亂從火堆里刨出了一本書，是魯迅的《吶喊》。在書的第２３頁(yè)的空白處，不知什么時(shí)候我把何可及的那首白族調(diào)抄寫了下來(lái)。當(dāng)時(shí)，我是不是想把這書還給楊老師？我已經(jīng)記不清了，但這本書，我至今還保存著。由于曾被劃為右派，更由于只是夜半偶爾飄起過(guò)但仍然被人記上了“賬本”的琴聲，梁老師的處境更糟：他被抄了家，還被送進(jìn)了“五七”干校。他的提琴被砸癟了丟在骯臟的院心里，與一只爛草鞋為伴。校長(zhǎng)在“文革”初期是整人的人，后來(lái)也被人整得死去活來(lái)。有一次他在操場(chǎng)被學(xué)生批斗，孤零零站在臺(tái)階上，他瘦長(zhǎng)的身軀弓屈著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像極了一只大蝦，或者，一個(gè)問(wèn)號(hào)。也許，曾經(jīng)回響在他耳邊的“我們是華頂朝陽(yáng)……”的歌聲，被“打倒我校死不悔改的走資派”的口號(hào)聲所替代，讓他大惑不解。至于自己，也未能上高中而下了鄉(xiāng)，直到１９７８年全國(guó)恢復(fù)高考以后，才以２４歲的高齡，被省內(nèi)某大學(xué)錄取。

前不久，我回故鄉(xiāng)參加一個(gè)學(xué)術(shù)研討活動(dòng)。抽個(gè)空，我回母校去看了看。走過(guò)校園，就是走過(guò)記憶中的少年青春，當(dāng)過(guò)往的一切在腦海中一一重新播映時(shí)，我痛惜自己已經(jīng)告別了生命中最美麗的時(shí)光。抬頭四望，這里已沒(méi)有一位老師是當(dāng)年的老師。昔日的操場(chǎng)也已變成了播撒著進(jìn)口草籽的不容踩踏的綠草地。花圃區(qū)變成了教工宿舍區(qū)。好在桂花院還在。正是秋天，兩株桂花樹一株披滿陽(yáng)光，一株披滿月光，幽香撲鼻。只是任我怎么凝神靜聽，也聽不到那曾經(jīng)深深打動(dòng)過(guò)我的如絲如縷、縈回不絕的琴聲了。