1

人有才能往往是一種不幸，它將承載過重的思想，因而會(huì)導(dǎo)致過度的敏感和脆弱。有才華的人對(duì)這個(gè)世界的感應(yīng)往往是你還沒感覺到冷，他已經(jīng)打噴嚏感冒了。病態(tài)往往是天才的顯著特征，所以西方有句諺語(yǔ)：五歲的天才，十五歲的瘋子。

可能人們認(rèn)為這種人藝術(shù)圈子里甚多，因?yàn)槿藗儫o需費(fèi)多大勁就可以數(shù)出一些來，如畫家米開朗琪羅、凡高、高更、蒙克、蘭西爾等，音樂家柏遼茲、柴可夫斯基、穆索爾斯基、拉赫瑪尼諾夫、舒曼等。

不少人會(huì)認(rèn)為藝術(shù)家與神經(jīng)病患者有許多相似之處，如藝術(shù)家的坐臥不安，易受刺激，喜怒無常，從洋洋得意的自信忽而轉(zhuǎn)為毫無希望的懷疑，從完美的和諧和不可動(dòng)搖的安全感突然轉(zhuǎn)為最絕望的焦慮等等。其實(shí)瘋魔未必是藝術(shù)家的專利，各個(gè)門類都有，如哲學(xué)家尼采、政治家丘吉爾、數(shù)學(xué)家納什、物理學(xué)家路德維?！げ柎穆?、發(fā)明家華萊士·卡羅瑟斯等等，這些天才們不是患有神經(jīng)分裂癥就是患有抑郁癥。

為此，文藝?yán)碚摷襾喞锸慷嗟抡f過：“所有在哲學(xué)、政治、詩(shī)歌和藝術(shù)上有非凡天才的人都明顯地是憂郁癥患者，沒有一點(diǎn)瘋勁便不成其為天才”。哲學(xué)家兼文藝?yán)碚摷业业铝_也說過：“沒有一個(gè)偉大的心靈不帶一粒瘋狂的種子”。藝術(shù)家兼小說家Ｄ·雅布羅·赫什曼和精神病學(xué)家朱利安·利布共同說過：“沒有躁狂抑郁癥那無窮的無法忍受的情感力量，就不會(huì)有天才。”他們認(rèn)為“病”才能解釋天才的潛能，天才的先知先覺、天生的靈感附身、天生的特殊才能、極端的敏感、超常的想象力、卓越的創(chuàng)造能力等等問題。這是大師對(duì)大師的看法。

如此說來，一個(gè)人太容易滿足現(xiàn)狀不夠脆弱、敏感、憂郁、痛苦、憤怒而不能成其為大師。是大師就容易出毛病，因?yàn)樗粔蛑杏?，愛走極端；是大師也不太會(huì)保護(hù)自己，在謠言中生存，唯恐自己平庸。所以大師偏執(zhí)，易出毛病。用細(xì)小的例子來說明。

大師經(jīng)常分不清現(xiàn)實(shí)與幻想之間的差別。如薩特在與康塔特《生活·境遇：七十歲自畫像》中承認(rèn)道：“我患過輕度的譫妄癥。我曾與波伏瓦一起到過阿維農(nóng)，當(dāng)時(shí)，我記得自己踱來踱去，尋找某一長(zhǎng)椅上與我約會(huì)的女孩。而事實(shí)上根本沒有這種約會(huì)?！?/p>

大師容易混淆自我與角色之間的差距，對(duì)角色的預(yù)見性往往會(huì)成為自己的未來。如伍爾夫在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》里塑造了一個(gè)叫賽普蒂默斯的人物，當(dāng)女主人公克拉麗莎聽到賽普蒂默斯自殺時(shí)，她立刻覺得自己很像那陌生的年輕人，她還猜準(zhǔn)了他的死法，和是誰(shuí)逼死了他的。表面上賽普蒂默斯象征女作家內(nèi)心深處孤傲、高潔和厭世的情緒。事實(shí)上，伍爾夫曾在日記中透露，她要“探討瘋狂與自殺的根源，比較常人同狂人各自心目中的世態(tài)?！?/p>

大師比較容易走極端，會(huì)用自殺行為來警示世人。如美國(guó)自白派詩(shī)人，四個(gè)代表人物有三個(gè)自殺，其中西爾維婭·普拉斯、安妮·塞克斯頓患有抑郁癥或雙極情感障礙。西爾維婭·普拉斯在一首控訴政權(quán)《爸爸》的詩(shī)中說：“你不行了，你不行了，／真的不行，你是只黑皮鞋／我曾像一只腳住在這里三十年，／窮困和悲凄，／只敢呼吸和抽泣?！痹?shī)人忿懣焦慮痛苦難安。有人早就說了：“詩(shī)歌可能即是人們的病態(tài)，正如珍珠是海蚌的疾病一樣。”

大師有著超常的想象力和激情，而且他們還向來有一種特別敏銳的直感，有時(shí)敏銳得令人不快，像有什么神靈附體似的。他們憑借著自己的靈性與才氣離經(jīng)叛道、針砭現(xiàn)實(shí)，摒棄生活中的“平穩(wěn)感”，即處世要四平八穩(wěn)、循規(guī)蹈矩，切忌與眾不同、異想天開，要順從社會(huì)習(xí)俗、道德、制度和秩序等等。他們狂妄地懷疑生活及生命的本身，他們常?；畹脹]有幸福感，痛苦和壓抑。

伍爾夫就曾在一篇隨筆中感嘆：“紅塵中的幻覺回響著蕓蕓眾生的呻吟，我們對(duì)自己的心靈都茫然，更談不上滲透他人的心靈。”她又在日記中惴惴不安地寫道：“生活恰似萬(wàn)丈深淵邊上的羊腸小道……”

痛苦的感受和無窮的想象壓仰著伍爾夫，她在談?wù)搫?chuàng)作《達(dá)洛衛(wèi)夫人》作品主題思想時(shí)說：“我要表達(dá)的觀念多極了，可謂文思泉涌。我要描述生與死、理智與瘋狂；我要批評(píng)當(dāng)今的社會(huì)制度，揭示其動(dòng)態(tài)，而且是最本質(zhì)的動(dòng)態(tài)?！蔽闋柗蛟谧髌防锍錆M了對(duì)英國(guó)現(xiàn)存制度陰暗面的諷刺、暴露及批判，以及對(duì)“小人物”的同情與憐憫。

伍爾夫在三十余年筆耕生涯里，貫串著一出悲劇，使她身心交瘁；即她反復(fù)被憂郁癥侵襲，屢次瀕于精神分裂，終于絕望，投河自盡。

仿佛流派與疾病有關(guān)，這位被視為開創(chuàng)意識(shí)流小說的伍爾夫，疾病的影響不僅表現(xiàn)在作品的內(nèi)容上，文體也可以看出蛛絲馬跡。無論在小說或論著中，伍爾夫的文筆時(shí)常是即興的、跳躍式的，似乎心血來潮，一揮而就，或顛來倒去，自相矛盾。無獨(dú)有偶，與她同負(fù)盛名的文學(xué)意識(shí)流大師喬伊斯，他的《尤利西斯》被心理學(xué)大師榮格視為有精神分裂癥嫌疑。而意識(shí)流電影大師伯格曼，則在自傳中承認(rèn)自己曾患有精神分裂癥。

才華和疾病如影相隨，偉大的創(chuàng)造總和常人的懷疑與爭(zhēng)議相提并論。所以心理學(xué)家弗洛依德認(rèn)為：“藝術(shù)家與精神病患者不同的是，藝術(shù)家把白日夢(mèng)，幻念、瞑想、妄想用作品的方式記錄下來了，而精神病患者是這方面的失敗者，讓這些東西空空地流走了?！备ヂ逡赖路直娉鏊囆g(shù)家與精神病患者程度的不同帶來的質(zhì)的區(qū)別。而藝術(shù)史學(xué)家阿諾德·豪塞爾直接了當(dāng)認(rèn)為：“一件藝術(shù)品可能是一種攻勢(shì)，一種欺騙、一種假裝、一種逃避、一種鎮(zhèn)靜劑、一種替代性的滿足的形式?！辈簧俅髱煴徊恍业匮灾?，失去了常人眼中的光環(huán)。

2

大師經(jīng)常危如累卵，不安焦慮，這無疑會(huì)加重他們的病情。他們生性比別人警覺，多疑多慮還多心眼。他們會(huì)認(rèn)為生活到處都是陷阱，讓人失去了安全感。有人說了：人是人的環(huán)境。這還是一個(gè)客觀的說法。而薩特有句名言：他人即地獄。讓人人凜然。

不只是一個(gè)作家害怕與人打交道。辛格在一篇訪談錄中說：“我過去是個(gè)遁世者。初來美國(guó)時(shí)，我類似一個(gè)遁世者。我內(nèi)心有兩種聲音，一種聲音讓我逃到某個(gè)地方——到一座島上——躲避世上所有的憎恨和殘暴。另一種聲音讓我去理解人，和人們談話交流?！毙粮褚恢痹诒苁琅c面世極其矛盾和痛苦的狀態(tài)中渡日，不堪其苦。但他知道如果要他真像厭世者一樣不接觸任何人，關(guān)起門來，那么他將一輩子形單影只；并且他也知道孤獨(dú)的生活容易使人變得自私自利，苦悶多疑，兩倍于面世的瘋狂，所以他只好在他不喜歡的日子中煎熬。

作家還容易遇到創(chuàng)作的焦慮，面對(duì)空白的稿子如何才能建立起一個(gè)世界來，這種想法也讓他們惶惶不安。如馬爾克斯面對(duì)門多薩采訪時(shí)說：“除了醫(yī)學(xué)上所說的幽閉恐怖之外，最使我感到焦慮的就是這件事了?！彼J(rèn)為所有的小說作者都是孤獨(dú)的人，普遍意義上無助。因?yàn)樾≌f家在寫作的時(shí)候，沒有人能助他一臂之力，沒有人知道他究竟想干些什么。作家對(duì)創(chuàng)作和生活雙向的焦慮會(huì)交叉感染，這更增加作家心理的負(fù)擔(dān)。

除了精神的壓力，貧窮也經(jīng)常找到作家，這對(duì)從小患有癲癇病的陀思妥也夫斯基來說無疑是雪上加霜。所以他的小說充滿了憂郁、傷感、迷狂、厭惡、憤怒、暴虐、色情、變態(tài)等因素。是天才和瘋狂毀了陀思妥也夫斯基并也成就了他。他的無法忍受的情感壓力，為他的想象增添了翅膀；他的混亂、敏感、神經(jīng)質(zhì)、狂躁、好斗、譫妄、瘋癲、負(fù)疚感使他對(duì)人的深層意識(shí)有著驚人的洞察力；他的種種越軌的行為為他提供了創(chuàng)作的資本。

如果說暴露缺陷是一種活法一種創(chuàng)作方法，那么唯美也是一種活法一種創(chuàng)作方法，它使人走向了另一個(gè)極端。

唯美主義大師川端康成的《伊豆的舞女》、《雪國(guó)》、《古都》、《千只鶴》曾感動(dòng)了多少人。他的唯美和理想常常放在女主人公身上，女主人公又常常被他描寫得晶瑩剔透像陽(yáng)光下的玻璃器皿，可是這樣的東西是很容易碎的。果然是這樣，川端康成自殺了，沒有留下遺書。

追求完美的人總是容易受到傷害，獲得美譽(yù)大獎(jiǎng)越多越難超過這個(gè)坎，最后潰敗在自己的理想之下?？梢赃@樣說：塑造自己的人往往是毀滅自己的人，因?yàn)樗麖牟环潘勺约?，不允許自己失敗。

海明威也是如此，他雖有硬漢之稱，結(jié)過四次婚，情人無數(shù)，可是誰(shuí)也不知道他有抑郁癥，結(jié)果這個(gè)深埋的弱點(diǎn)毀了他，他開槍自殺了。

誰(shuí)來?yè)崦骷?？誰(shuí)來安慰作家？作家倒是撫慰了許許多多孤寂的靈魂。

這是一個(gè)沉重的話題，讓人緊張的情緒得不到緩解。

應(yīng)該說作家越偉大，能夠幫助他的人越少，他也越容易陷入虛無和沮喪。曾在作品中大刀闊斧改造社會(huì)改造生活的托爾斯泰，對(duì)自己思想中的困境卻束手無策。他始終解不開自殺的念頭，他寫下過這樣一些話：“看看我吧，一個(gè)幸運(yùn)的人，每天晚上脫衣睡覺前，都要把一根繩子拿到房間外邊，這樣我就不至于在房梁上懸梁自盡了。我也不再帶著槍去打獵，省得我經(jīng)受不住誘惑而結(jié)束我的生命。”

我們看到心理分析大師經(jīng)常在這些大師面前無用，指不定還會(huì)更加激怒他們，就像喬伊斯對(duì)榮格經(jīng)常怒氣沖沖，很難接受他的觀點(diǎn)。有人還這樣評(píng)價(jià)榮格的老師弗洛依德，說他通過自我精神分析解除精神煩惱，可他一輩子都在遭受某類精神癥狀的痛苦。

這是一個(gè)奇特的現(xiàn)象，值得人深究。不過這事也很玄，有如進(jìn)了一座迷宮，很難找到它的出口，即使你讀了萬(wàn)卷書。帕斯卡爾說過一句話，讓人欲說還休，他說：“人之成為瘋子竟如此不可避免，以致瘋到以瘋病的另一種表達(dá)方式來證明自己沒有瘋?！边@話讓人撓頭，讓人看到大師的作品心理不免有點(diǎn)鬼鬼祟祟的。

不過話是這樣說了，這并不影響大師的崇高威望，因?yàn)樗械娜硕贾?，一個(gè)民族的永存就表現(xiàn)在這個(gè)民族天才人物的作品上。

3

崇高的榮譽(yù)容易使人發(fā)昏，就是大師也擺脫不了常人的缺點(diǎn)，只不定還會(huì)像夸張優(yōu)點(diǎn)一樣夸張他們的缺點(diǎn)。和大師在一起往往很不好過，尤其是面對(duì)有弱點(diǎn)、怪癖、病態(tài)的大師，更難相處。他們不只是才氣壓得讓人喘不過氣來，還有他們復(fù)雜的情緒讓人難以承受。

大師也容易嫉妒，如伍爾夫和她的朋友凱瑟琳·曼斯菲爾德，她們被周圍的人看作是那個(gè)時(shí)代最好的女小說家，是競(jìng)爭(zhēng)毀壞了她們之間的友誼。當(dāng)曼斯菲爾德因肺結(jié)核英年早逝后，伍爾夫在給維塔·薩克維爾——韋斯特的一封信中說自己在聽到曼氏病逝的消息時(shí)，不得不面對(duì)心中嫉妒與熱愛相交織的復(fù)雜情緒。

她寫道：“那是一種什么感覺呢？先是輕松的悸動(dòng)——因?yàn)樯倭艘粋€(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手？然后，內(nèi)心一陣紛亂——隨后，慢慢地，心里一片空白，充滿了失落；再后，我便在一種無以擺脫的憂郁中沉浸了整整一天。當(dāng)我開始寫作的時(shí)候，我似乎無從下筆。凱瑟琳再也不會(huì)讀它們了?！?/p>

天才也有強(qiáng)天才與弱天才之分，不是才能的大小，而是氣質(zhì)所決定的。按理說強(qiáng)弱可以形成互補(bǔ)，陰陽(yáng)可以相濟(jì)，可有時(shí)卻不是這樣，譬如喬治·桑和他的情人肖邦、繆塞。

鋼琴家肖邦和詩(shī)人兼小說家繆塞都屬于纖弱型男人，優(yōu)雅、敏感、脆弱。肖邦是真有病，病不僅在他的心理，也在他的肌體；而繆塞是感覺這個(gè)世界讓他成了病兒。他們都屬于漂亮有個(gè)性又早慧的青年，得到了強(qiáng)女人的喬治·桑的寵愛，可是他們?cè)獾搅耸紒y之終棄之的結(jié)果。弱天才是凌駕不了強(qiáng)天才的，喬治·桑的桀驁不馴、她的花心、她的占有欲，沒有人能擰過她。天才和天才在一起注定是一場(chǎng)狂亂，注定了他們的早逝。

天才不宜與人相處，不僅大家看到，天才自己也看到。所以普魯斯特把自己關(guān)了十五年，產(chǎn)生了一部規(guī)模宏大的小說《追憶似水年華》，這部七冊(cè)巨制的大作震撼了文壇。

可是創(chuàng)作對(duì)于普魯斯特來說，或許只是他精神錯(cuò)亂的一種替代物。他的工作是他焦慮的表現(xiàn)。由于他對(duì)母親的執(zhí)著、他的俄狄浦斯情結(jié)、他的同性戀、他無力從事規(guī)則的工作、他的內(nèi)向、他與這世界的根本不同等等，這些材料成為物件被他寄存在作品里，也許作品會(huì)使他緊張的心情得以緩解。

工作壓力、競(jìng)爭(zhēng)壓力、感情失和、角色混亂等等，容易讓人產(chǎn)生緊張焦慮的情緒，而心理學(xué)家認(rèn)為焦慮乃是精神失常的第一個(gè)信號(hào)。藝術(shù)家有時(shí)真是可憐得很，他們身處名利漩渦之中，不開心的事情真是太多了，這使他們常常處于病態(tài)的狀態(tài)。

而且，藝術(shù)家為了創(chuàng)作和保護(hù)自己，大都有著分裂性人格，面具戴多了不知那一副是真的。不少藝術(shù)家具有欺騙性，如果你不幸跟既偉大又卑劣的人打交道久了，那只有進(jìn)瘋?cè)嗽?。羅丹的情人卡米爾就是這樣的例子，她在瘋?cè)嗽捍袅巳嗄?，最后死在了瘋?cè)嗽骸?/p>

恐怕很難有人說得清羅丹的那些偉大作品歸功于誰(shuí)。它是屬于羅丹？還是屬于卡米爾？晚輩的卡米爾在羅丹的盛名之下渡日，她的靈感、她的才華、她的愛情、她的對(duì)婚姻的權(quán)力，她的做人的尊嚴(yán)通通被羅丹剝奪得干干凈凈。

做藝術(shù)家代價(jià)太大了，用感情作代價(jià)，用精神作代價(jià)，用生命作代價(jià)。

哈佛醫(yī)學(xué)院的約瑟夫·希爾克勞特發(fā)現(xiàn)在２０世紀(jì)中葉“紐約派”抽象表現(xiàn)主義畫家中，１５人情緒異常，其中４人自殺。醫(yī)學(xué)教授杰米森研究了４７位依然健在的英國(guó)知名作家和藝術(shù)家，她發(fā)現(xiàn)３８％的人曾接受過情緒異常治療，１／３的人承認(rèn)有過循環(huán)性情感氣質(zhì)的病史。一項(xiàng)對(duì)世界知名的科學(xué)家、發(fā)明家、思想家、學(xué)者、政治家、國(guó)家領(lǐng)袖、畫家、雕塑家、作曲家和作家的調(diào)查顯示情緒異常在作家和藝術(shù)家當(dāng)中尤其常見。一項(xiàng)對(duì)英美１００位作家的調(diào)查顯示，其中不少于９３％的人有不同程度的情緒異常，并經(jīng)常伴有吸毒和酗酒現(xiàn)象。

有科學(xué)證明，有輕度燥狂癥的人和創(chuàng)作人員在創(chuàng)作高峰期所表現(xiàn)出來的狀態(tài)很相像，他們緊張、亢奮、睡眠減少、精力旺盛、想象豐富、文思泉涌。這種現(xiàn)象非常異常，可是發(fā)明創(chuàng)造就需要這種異常，要不就和常人一樣了。

一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家或思想家，他取得的成就之一，就是把自己從群體中分離出來。大師就是很會(huì)把自己分離出人群的人，不管他們是先天的、后天的還是兩者兼有。當(dāng)然，我們也可以看到很多沒有天賦又想成為大師的人在裝怪。

大師都具有天才。有天才的人在旁人眼里有些神有些怪，讓人不太好理解，因?yàn)槿藗兛吹剿麄儠?huì)用一個(gè)時(shí)期來完成別人一輩子也許都無法完成的事情，并使自己成為歷史中的一環(huán)。其實(shí)大師除了天生有些異質(zhì)之外他們都是飽學(xué)之士，是飽學(xué)強(qiáng)化了他們的直感與判斷力，所以他們比常人走得遠(yuǎn)?？梢杂贸橄蟮姆椒▉砼帕?，大師的神經(jīng)中包含了偉大、異常、難解、混亂、變態(tài)、病態(tài)這樣一些因素，了解了這些因素就不難理解大師們了。

其實(shí)對(duì)于病態(tài)，有一個(gè)非常淺顯的道理，就是什么東西用多了就用壞了。如運(yùn)動(dòng)員容易傷筋動(dòng)骨，創(chuàng)作者容易傷腦，因?yàn)樗麄冇媚X過度，這是他們獲得榮譽(yù)所要付出的代價(jià)。

大師的存在給人們帶來了太多的好處，哪怕是大師病，人們認(rèn)識(shí)了它便會(huì)增強(qiáng)自身的免疫力，而大師因病得福，也許正因?yàn)檫@些病因，才促使他們獲得了豐碩的成果。